鐵窗

這個(gè)女孩子符合杜拉斯的描述，她有著“一張被歲月摧毀的容顏”。你可以看出，她其實(shí)非常年輕，但她的臉上，有一種近乎衰老的、陳舊的、被擱置過(guò)的神色。她穿著囚服，頭發(fā)是十年前流行過(guò)的樣式。她的表情卻又很難講，似乎是得意，又努力壓抑著，確實(shí)，在四百個(gè)女犯人中間，被挑選到這里現(xiàn)身說(shuō)法，她不可能不得意。

她開(kāi)始講了：“以前，我也有過(guò)燦爛的歲月，也曾經(jīng)是銀行職員。”

我立刻知道了，我知道她做了什么，后面的故事，我完全可以替她講下去，她的故事，報(bào)紙上每三天登一次。果然，他出現(xiàn)了，“他又英俊，又瀟灑”。然后：“第一次，他說(shuō)做生意急需三十萬(wàn)元，我沒(méi)有這么多的存款，他說(shuō)，你管著那么多的錢(qián)，難道不可以先暫時(shí)借給我一點(diǎn)?我知道這是違反財(cái)務(wù)制度的，立刻回絕了他?！蔽抑浪罱K是會(huì)答應(yīng)的，果然，答應(yīng)了，她挪了三十萬(wàn)出來(lái)。又講：“他說(shuō)，一周之內(nèi)就還給我?！蔽蚁?，這第一次肯定是會(huì)還給她的，也果然。她甚至為了自己不相信男友而后悔莫及。然后就有第二次，這次他就說(shuō)生意蝕了本，還不上，又慫恿著她再挪些出來(lái)，賺了錢(qián)好把錢(qián)還上。這樣，一次一次。

報(bào)紙上全有，她的故事，就在報(bào)紙上，每次的細(xì)節(jié)都一樣。漸漸，這不再是她的故事，而成了“她”的故事。“她”的故事，全都一樣，每次的細(xì)節(jié)都一樣，男人，永遠(yuǎn)如此貪婪，永遠(yuǎn)不動(dòng)聲色，女人，永遠(yuǎn)如此愚忠，所有的說(shuō)辭，所有的步驟，似乎是代代相傳，傳子不傳女，沒(méi)有一點(diǎn)改良和創(chuàng)新。惟獨(dú)“她”看不到，即便看到了，也以為那永遠(yuǎn)是別人的故事。別人的故事，離奇、骯臟、潰爛，怎么可能發(fā)生在自己身上?別人的故事，是《一千零一夜》，應(yīng)該由自己來(lái)傳述，而自己，從來(lái)都不可能淪落到被別人傳述的地步。

一千零一個(gè)“她”，端坐在一千零一個(gè)銀行的窗口后面，滿心以為自己不是坐在已經(jīng)登在報(bào)紙上的故事里，厚玻璃隔開(kāi)了街上的聲浪，叫賣(mài)炒栗子的聲音無(wú)論如何也傳不到這里，一切的機(jī)器都锃亮、干凈、沒(méi)有差錯(cuò)、不容置疑，只有數(shù)字在面前綠熒熒地跳動(dòng)著，周?chē)馨察o，她完全聽(tīng)不到遙遠(yuǎn)的地方，報(bào)紙被印刷出來(lái)的聲音。

“她”使我懷疑，太陽(yáng)底下，其實(shí)無(wú)新事，我們所有人的故事，其實(shí)都已經(jīng)登在了報(bào)紙上，我們甚至都看過(guò)了這張報(bào)紙，卻渾然不知，滿心以為，那是別人的命運(yùn)，別人的故事。我們只是等著黃粱飯做熟，在醒來(lái)的落日里，有人遞上一張報(bào)紙，指給我們看，我們剛做過(guò)的夢(mèng)。

許美靜唱過(guò)一首歌，《鐵窗》，講的也是“她”的故事，MV里，女人在幽閉的、空無(wú)一物的監(jiān)室里，被白亮的燈照著，喃喃地唱，喃喃地自語(yǔ)，喃喃地悔恨著，幽閉的、空無(wú)一物的房間，還是像夢(mèng)里的場(chǎng)景，她喃喃地，醒了，卻懷疑自己其實(shí)才是別人的夢(mèng)，每被別人夢(mèng)到一次，她就被驚醒一次，把自己的故事回憶一遍，她也不知道自己是不是存在于一個(gè)報(bào)紙上的字所構(gòu)造出的世界里，這報(bào)紙每被人看到一次，她就被提出來(lái)一次，再把已經(jīng)規(guī)定好的夢(mèng)回憶一遍。

兄弟

他和小虎在一個(gè)院子里長(zhǎng)大，上同一個(gè)小學(xué)，中學(xué)，一起逃課去游泳。十四歲的時(shí)候，他們學(xué)武俠小說(shuō)里的樣子，結(jié)拜兄弟。小虎問(wèn)他，我們現(xiàn)在是兄弟，你會(huì)怎么對(duì)待我?他說(shuō)，如果有人用刀砍你，我就替你擋著。小虎說(shuō)，你盡拿不可能發(fā)生的事情發(fā)誓，誰(shuí)一輩子老遇到刀砍啊?他想一想，就說(shuō)，如果你死了，我就替你養(yǎng)你爹媽和你弟弟。小虎于是和他笑著打成一團(tuán)。

沒(méi)想到成了真的。他醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，當(dāng)醫(yī)生的第二年。有天深夜，有人敲門(mén)，他打開(kāi)門(mén)，門(mén)口站著小虎的弟弟小江，渾身是傷，纏著繃帶，小江告訴他，他們?nèi)胰?，包括小虎在?nèi)，在這天早晨去郊游的時(shí)候，遇到了車(chē)禍，只有小江幸存，從此，他在這世界上沒(méi)有親人，也沒(méi)有人可以投奔，只有來(lái)找他。十二歲的小江，帶著他的游戲機(jī)，還有一雙破球鞋，來(lái)投奔他。他大哭著，留下小江。那一年，他二十四歲。

他的女朋友問(wèn)：“這個(gè)孩子什么時(shí)候走?”他大怒：“他還能到哪里去?”溫室長(zhǎng)大的女孩子，沒(méi)有被人這樣吼罵過(guò)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，再也沒(méi)回來(lái)。他沒(méi)去追她，從此下定決心，如果要結(jié)婚，就必須是個(gè)能接受小江的女子。此后的十六年，他沒(méi)有遇到這樣的人。

他爹媽接受了這個(gè)孩子，但是很多問(wèn)題，還是要他解決。他真沒(méi)想到，家里添個(gè)半大的上學(xué)的孩子，真不是添雙碗那么簡(jiǎn)單。他拼命加班，生活還是緊張。有天，他去學(xué)?？葱〗咔颍@孩子穿著一雙綻了口的球鞋，已經(jīng)破了很久，不敢跟他要新的。他轉(zhuǎn)身去賣(mài)血，用那錢(qián)買(mǎi)了五雙球鞋。那年，他二十八歲。

小江高中畢業(yè)，死也不肯考大學(xué)，怕給他增添負(fù)擔(dān)。他綁著小江，把他送進(jìn)考場(chǎng)。那一年，他三十歲，小江快要畢業(yè)的時(shí)候，他得到一次機(jī)會(huì)，去美國(guó)進(jìn)修。他放棄了。這一年，他三十四歲。

電視臺(tái)和報(bào)社知道了他們家的事，要他上一個(gè)“人間真情”之類(lèi)的節(jié)目，他拒絕了：“我把弟弟養(yǎng)大，很正常啊，怎么就要上電視了?”這年，他三十六歲。

小江有了女友，帶回家給他看，那女孩子明知道他的身世，事后卻還問(wèn)他：“你這個(gè)所謂的哥哥怎么還不結(jié)婚，是不是有問(wèn)題?”小江站在街上，悲哀地看看這個(gè)純潔清白的女孩子，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，任她在背后連哭帶叫。小江從此下定決心，一定要找一個(gè)能夠接受哥哥的女子做妻子。這一年，小江二十五歲。

終于遇到一個(gè)善良的女孩子，是一年后。在二十八歲那年，小江結(jié)婚。這個(gè)女孩子和小江本不打算舉行婚禮，但是，他不愿意，他拿出他十年來(lái)積攢下的所有加班費(fèi)、手術(shù)費(fèi)，為他們操辦了婚事。婚禮上，新娘和小江慎重地叫他“哥哥”。全場(chǎng)安靜了整整一分鐘。那天晚上，他被鬧新房的人灌醉了，新人讓他睡在新房里?；秀敝?，他覺(jué)得自己真是老了。這一年，他四十歲。