樂　怡

鳥兒們都離去了。每當(dāng)秋葉被風(fēng)卷起時(shí)，葉老太都會(huì)站在院中的桔樹下幽幽地這么說。

透過還綠著的葉子的縫隙處，隱約可見一只鳥巢，暗褐色的。這鳥巢就搭在不高的桔樹的細(xì)枝間。特別是風(fēng)起狂瀾之時(shí)，這樣的鳥巢確實(shí)讓人為之擔(dān)憂。慶幸的是這鳥巢還在，是空了的，但還牢固。

葉老太通過這事也就相信動(dòng)物是有靈性的，鳥兒也不例外。像在桔樹這種如此低矮又纖細(xì)的樹枝上建巢，鳥兒的大膽嘗試以及這鳥巢多次經(jīng)歷大風(fēng)不落的證明不能不說這鳥兒是有勇有謀的。葉老大極其想看看這聰明的鳥兒，但她又明白自己無法挽留它們，它們會(huì)飛，消失在圍墻外的藍(lán)天里?？伤咳罩灰烨?，便坐在藤椅上，仔細(xì)關(guān)注著這樹。

院子不大，種滿了各種植物，除了小型的盆栽植物，還有一棵小桃樹，一棵石榴樹，一棵桔樹。前兩種樹都是觀賞類的，只開花，結(jié)的果不可食用，后一棵應(yīng)是結(jié)果的。夏末秋初，一顆顆綠的、黃的果實(shí)綴在樹頭，煞是好看。但老太也從不吃那桔子，只等著一個(gè)個(gè)吹落地上。有知情人說那是老大為兒子栽的樹，兒子喜歡吃桔子。

葉老太有兒子，似乎同一寓所的人從未見過那位小伙子。也有人說葉老大的兒子工作忙，無法陪伴母親。兒子可能是來過了吧!除去兒子回來的那短短時(shí)間，葉老太只得一個(gè)人打發(fā)時(shí)間，閑暇時(shí)侍弄花草。來過她家院子的人都禁不住為這院中的勃勃生機(jī)所傾倒，春來梅花第一枝，夏來荷露尖尖角，秋來丹桂飄香遠(yuǎn)，冬來水仙舞碧波。由于地方的局限，這些都種在盆或缸里。年復(fù)一年，長(zhǎng)得最快的莫過于那棵桔樹了。

葉老太高興時(shí)逢人便說，桔子熟了，兒子就快回來了。人們也都好奇地等待她兒子的出現(xiàn)。只是前幾年，那棵桔樹吝嗇地僅結(jié)兩三個(gè)乒乓球大的果實(shí)，她看著心頭著急。沒有人知道她早已偷偷到市場(chǎng)買回了一袋子金燦燦的桔子。

這幾年，桔樹結(jié)的果漸漸多了，葉老太卻怎么也高興不起來?？偸峭蹣渖夏莻€(gè)鳥巢發(fā)呆?！傍B兒飛走了啊!鳥兒飛走了!”她說著不知念叨給誰聽的話。

聽人說，葉老太的兒子攜妻子搬回到鎮(zhèn)上來了，買了不錯(cuò)的三房二廳，離葉老太的寓所不遠(yuǎn)。人們想著葉老太該過上熱鬧的生活了。只是她的日子卻越發(fā)冷清了。花草也不再侍弄了，倒是戴起了老花鏡，織起了絨線，接來了針線活，她笑著對(duì)人說：“為了換些錢!”來看她的鄰居不免會(huì)為老人精湛的手藝陶醉，特別是刺繡，一色清雅的菊或梅，開在冷的季節(jié)，捎來暖的情懷。

當(dāng)一陣陣輕風(fēng)撫過樹梢時(shí)，小院格外的寧靜，只有鳥兒柔媚婉轉(zhuǎn)的嗚叫。她便坐在這樹下，一針一針地織著，一縷一縷的銀發(fā)，在日光照射中如芬芳的花蕊。

也許葉老太的院子是要衰落了，還好有那棵桔樹，綠油油的葉子，茂茂密密，使得日漸荒蕪的小院還有些活氣。

過了一年，葉老太被她兒子接走了，這多少有些意外。這天，兒子還特別開了小車來接她母親。媳婦也摸著老太太枯瘦的手，不?！皨尠尠　碧鹛鸬亟袉?，仿佛一切快樂都回到了葉老太的身邊，一切苦都算熬出了甜來了。

葉老太的屋子沒人呆了，她的院子也無人照應(yīng)了，人們都這么想著。料想不到的是這年的秋天，葉老大還是回來了。她對(duì)人說，她來摘桔子，一半留給兒子，一半留給自己吃。這回她算真正嘗上桔子的味道。酸，還是酸，她皺起眉頭，想吐出來，卻一癟嘴全部咽了下去，卡在喉頭的，也咳嗽著吞咽它們。

不久，樓下新來了一戶人家，是葉老太的兒子領(lǐng)著來的。

他們這院里棄置的許多盆栽植物，連盆帶物一并讓搬運(yùn)工丟棄于垃圾堆里，倒是額外地開恩于那棵桔樹。新來的一家是開飯館的，當(dāng)油煙和熱氣騰上這棟居民樓時(shí)，上面的人家都嫌棄萬分，想到葉老太在時(shí)的這寧靜的庭院，不免為之嘆惜。

又是一年秋天，才過了桔子豐收的時(shí)節(jié)，桔樹就被鋸掉了。開飯館的人家說，桔樹長(zhǎng)得太快，把好好的光線都擋住了，另一方面，這桔子又不甜。說這話的人似乎仁義已盡，采取這措施也是萬般無奈。那是個(gè)周末，當(dāng)人們聽著刺耳的鋸木聲時(shí)，都有著難以道說的感情，多少春華秋實(shí)的回憶，多少寧靜平和的日子，就這么鋸去了。當(dāng)天，垃圾堆里多了一副朽木，還有砸爛的鳥巢，正是葉老太當(dāng)初凝視的那一個(gè)。

責(zé)編／周泉

(地址：江蘇小太倉市政協(xié)大院內(nèi)市作家協(xié)會(huì)郵編：215400)