厄瑪·博貝克

兩歲的邁克想要一個(gè)盛沙子的盒子玩，可他的父親說(shuō)：“不行。那樣的話(huà)，其他的小孩會(huì)到咱家院子來(lái)玩，他們會(huì)往草坪上扔沙子，貓會(huì)把草坪弄得一團(tuán)糟。草準(zhǔn)會(huì)被弄死。”不過(guò)，邁克的母親說(shuō)：“草會(huì)長(zhǎng)回來(lái)的呀。”

5歲的邁克想要一個(gè)秋千。他渴望自己能坐在秋千上，然后蕩啊蕩，蕩到高高的半空中?？伤母赣H說(shuō)：“天哪!那還了得!好端端的草坪，為了立秋千架，要被戳上幾個(gè)窟窿，然后一幫穿著運(yùn)動(dòng)鞋的頑皮小孩在上面亂踩。這樣準(zhǔn)會(huì)把草弄死?！?/p>

不過(guò)，邁克的母親說(shuō)：“草會(huì)長(zhǎng)回來(lái)的呀?！?/p>

轉(zhuǎn)眼之間，當(dāng)邁克的父親在院子里給塑膠泳池充氣時(shí)，他沒(méi)忘了提醒妻子：“你知道這些小孩會(huì)拿這個(gè)干什么嗎?我希望你明白自己在做什么。他們會(huì)在池子里打水仗，把水潑得到處都是。過(guò)幾天，咱家的草坪就會(huì)不成樣子了。”

“草會(huì)長(zhǎng)回來(lái)的呀。”邁克的母親說(shuō)。

12歲的邁克想與伙伴們一起在自家院子里體驗(yàn)露營(yíng)生活。當(dāng)孩子們?cè)诓萜荷显诣F釘、支帳篷時(shí)，邁克的父親就站在窗臺(tái)邊，他憂(yōu)心忡忡、滿(mǎn)腹牢騷?！拔覟槭裁床桓纱嗄貌莘N子來(lái)喂鳥(niǎo)呢?這樣也省得當(dāng)初辛辛苦苦種草，到頭來(lái)空忙一場(chǎng)。你應(yīng)該知道，那些帳篷，還有那些到處踩踏的腳會(huì)把這里的每一棵草都糟蹋掉的……你不用回答了，我知道你要說(shuō)什么。”

“草會(huì)長(zhǎng)回來(lái)的呀。”邁克的母親果然這樣回答他。

車(chē)庫(kù)旁的那個(gè)籃球架引來(lái)一撥兒又一撥兒的運(yùn)動(dòng)迷，那里變得比奧運(yùn)會(huì)還熱鬧。最初，還沒(méi)殃及那塊草坪，不久，整個(gè)院子都見(jiàn)不到一棵綠草了。

眼見(jiàn)剛播下去的種子開(kāi)始生根發(fā)芽時(shí)，冬天悄然而至。沒(méi)過(guò)幾天，整個(gè)院子就被雪橇板犁得縱橫交錯(cuò)。邁克的父親搖了搖頭，嘆息著說(shuō)：“我這輩子奢求不多——只是一塊綠油油的草坪而已?！?/p>

他妻子笑著說(shuō)：“草會(huì)長(zhǎng)回來(lái)的呀。”是啊，草會(huì)長(zhǎng)回來(lái)的。瞧，今年的草坪長(zhǎng)得就特別好，整個(gè)院子綠油油的一片，仿佛一張鋪開(kāi)的毯子。那曾是不安分的運(yùn)動(dòng)鞋無(wú)數(shù)次踩過(guò)的地方，是小腳踏車(chē)屢次摔倒的地方，是昔日那個(gè)小頑童拿著勺子挖泥土的地方……然而，邁克的父親對(duì)眼前這塊近乎完美的草坪視若無(wú)睹。他的目光越過(guò)院子，投向遠(yuǎn)方，他的聲音充滿(mǎn)了焦慮與期待：“你說(shuō)，今年他會(huì)回來(lái)嗎?會(huì)回來(lái)嗎?”