銀河，你好：

今天上午看到你因為我那一封卑鄙的信那么難過，我也很難過。我來向你解釋這一次卑鄙的星期五事件吧!你要聽嗎?

你一定不知道，這一次我去考戲劇學(xué)院，文藝?yán)碚搮s考了一大堆《講話》之類的東西，我心里很不了然，以為被很卑鄙地暗算了一下。那一天在你舅舅那里聽他講了一些文學(xué)，我更不高興了。沒有考上倒在其次，我感到文藝界黑暗得很，于是怏怏不樂出來了。后來我發(fā)現(xiàn)你也很不高興。我向你坦白，我在黑暗的心情包圍之下，居然猜疑起你來了。你生氣嗎?是半真半假的猜疑，捕風(fēng)捉影的猜疑，疑神見鬼的猜疑，情知不對又無法自制的猜疑。我很難過，又看不起自己，就寫了一封信。我告訴你(雖然我很羞愧)，當(dāng)時我在心里千呼萬喚的呼喚你，盼你給我一句人類溫柔的話語。你知道我最不喜歡把自己的弱點暴露給人，這一次不知為什么我那么渴望你，渴望你來說一句溫存的話。

后來的事情你知道。你把我說了一頓。我是躲在一個角落里，小心翼翼、鬼鬼祟祟地伸出手來，被你一說馬上就惱羞成怒了。真的，是惱羞成怒。我的眼睛都?xì)獾脤α似饋?。我覺得一句好話對你算什么?你都不肯說，非要糾纏我。于是我寫了很多惹人生氣的話，我還覺得你一定不很認(rèn)真地看待我，于是又有很多很壞的猜想油然而生，其實那些我自己也不信呢。

這一件事你全明白了吧。我這件事情辦得壞極了。請你把它忘了吧。你把卑鄙的星期五的來信還給我吧。我們都太羞怯太多疑了。主要是我!我現(xiàn)在才知道你多么像我。我真怕你從此恨我。我懊惱地往家里走，忽然想起小時候唱的一支歌來，是關(guān)于一個老太太和她的小面團(tuán)。小面團(tuán)唱著這么一支歌：

請你不要吃我不要吃我，

我給你唱一支好聽的歌。

我把這件事告訴你了。我怎么解釋呢?我不能解釋。只好把這支歌唱給你聽。請你不要恨我，我給你唱一支好聽的歌吧。

你說我這個人還有可原諒的地方嗎?我對你做了這樣的壞事你還能原諒我嗎?我要給你唱一支好聽的歌，就是我這一次猜忌是最后的一次。我不敢怨恨你，就是你做出什么樣的決定我都不怨恨。我把我整個的靈魂都給你，連同它的怪癖，耍小脾氣，忽明忽暗，一千八百種壞毛病。它真討厭，只有一點好，愛你。

你把它放在哪兒呢?放在心口溫暖它呢，還是放在鞋墊里?我最希望你開放靈魂的大門把它這孤魂野鬼收容了，可是它不配。要是你我的靈魂能合成一體就好了。我最愛聽你思想的脈搏，你心靈的一舉一動我全喜歡。我的你一定不喜歡。所以，就要你給我一點溫存，我要!(你別以為說的是那件事啊!不是。)

王小波星期日