劉春英

梭羅的美德是被滾滾紅塵遮蔽了雙眼的凡夫俗子們所不能理解的。他是哈佛出來的人物，但卻從不迷信經(jīng)院教育，也從不崇拜書本，一生特立獨行，被不少鄰居們視為怪人。他生性聰穎，具有淵博的自然科學(xué)知識，并精于木雕和數(shù)學(xué)，曾經(jīng)研制出一種優(yōu)質(zhì)鉛筆，并獲得了官方證書，正當朋友們祝賀他從此可以財運亨通之標，他卻宣布退出，因為“我不愿做已經(jīng)做過的事情”，他要嘗試新的東西。

他短暫的一生至少成就了兩個偉業(yè)，或者，以世俗的目光來看，做了兩件傻事。一是拒絕納稅，因而被關(guān)進監(jiān)獄。1847年，他因反對政府把某項稅收用于非正義戰(zhàn)爭，拒絕繳納該項稅款，因而被關(guān)進牢房。愛默生到牢里來看他，問．“你在里面干什么，”他反問：“你在外面干什么？”之后，他根據(jù)這段經(jīng)歷寫成著名的《文明抵制》一文，指出公民的良知高于一切，公民有權(quán)根據(jù)自己的良知非暴力抵制政府的不道德行為。正是這篇文章，多年以后點燃了圣雄甘地和民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金的靈感和理想，成為非暴力抵抗運動理念的起源之一。

二是舍棄文明生活，在瓦爾登湖邊的林野親手搭起一間簡陋的小木屋，獨自一人在里面住了兩年零兩個月，快樂地過著一種近乎原始的生活。這段隱居生活表面上看似厭世避世，事實上卻是直面人生，借這種極端行為，誓示由于愚昧無知而終日自尋煩惱、庸庸碌碌、領(lǐng)悟不到生命真趣的世人，人生有一千種不同的活法，人們稱之為成功的生活只不過是其中一種活法罷了；我們不必單單夸耀一種而犧牲其他生活?！拔医^沒有鼓吹悲觀頹廢的意思，我只愿像報曉的雄雞，立于棲木之上，引頸高歌，喚醒世人?！边@段傳奇經(jīng)歷闡釋了他一生為之奮斗的遠大理想——探索生活的藝術(shù)，也成就了他的傳世之作——《瓦爾登湖》，今天，這筆精神財富不但早已成為哈佛的寶貴遺產(chǎn)之一，也成為美國文化構(gòu)造不可分割的部分。

梭羅去世時，不過45歲，愛默生失去這位心愛的弟子兼親密朋友，異常悲痛，親手寫下出自肺腑的挽詞，一方面高度贊揚梭羅的高潔和遠大的精神抱負，一方面卻惋惜他缺乏世俗的大志，否則，以梭羅的才華，他應(yīng)該成為美國總統(tǒng)。

“我一生十分滿足!”這是梭羅的遺言，個中的情懷，能有幾人明白呢？

“很久以前我丟了一頭獵狗、一匹栗色馬，還有一只斑鳩，至今仍沒有找到?！?/p>

“看日升月落，不，這還不夠，還要看大自然本身，數(shù)不清有多少個清晨。無論冬涼夏暖，周圍的人們還在夢鄉(xiāng)留戀，我就已經(jīng)開始忙碌了，鄉(xiāng)鄰們，譬如大清早趕往波士頓的農(nóng)夫、出去伐木的工人，不少都曾碰到我從大自然中歸來?！?/p>

“秋天，哦，還有冬天，我常常走出城外，聆聽瑟瑟風(fēng)聲，著力捕捉其中的奧妙，我舍命地迎風(fēng)而奔，一直跑到氣喘吁吁為止。有時，從峭壁上或樹上放眼觀望，向過往的行人揮手示意；或在黃昏登上山頂，靜待夜幕降臨，借此感悟茫茫蒼天的啟示，雖然只是一星半點之微，直到夕陽西下，暮色沉沉。”

“一早起來，我便在屋外生火野炊：這種方式既方便簡單，又別致有趣。有時烤著面包便有雷雨光臨，我便在火堆上方架幾片木板，坐在下面，看面包烤熟，身外雨落如絲，身邊面香襲人，好不快哉。”奢侈的生活必然結(jié)出奢侈的果實，簡單儉樸的生活成就了梭羅大智大慧的人生。

“我寧愿坐在一個南瓜上頭，也不愿坐在天鵝絨坐墊上。我在天空垂釣，釣一池晶瑩剔透的繁星?！边@就是梭羅，一位天馬行空、為個人理想和信念奮不顧身的知識分子，一位我們無法追隨的圣人。

(摘自《黃金時代》2006年第1期)