秋　思

2005 年5 月2 日，大表姐剛過(guò)完50 歲生日，便因患肺癌病故。生前孑然一身，她只給我們留下一大摞厚厚的日記本和那一生為之追尋卻無(wú)法得以實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情。

聽(tīng)母親說(shuō)，大表姐年輕時(shí)是我們這方圓幾百里出了名的美女，高挑的個(gè)頭，瓜子臉，一副金絲邊眼鏡下透著獨(dú)特的氣質(zhì)。中學(xué)時(shí)代大表姐是學(xué)校?；?，而她的許多美文常在學(xué)校的校報(bào)和廣播上發(fā)表，因此也是出了名的才女。畢業(yè)后分配到工廠不到半年，大表姐就被調(diào)到辦公室做行政，一年后被縣婦聯(lián)看中，調(diào)到全縣一個(gè)知名度很高的鄉(xiāng)鎮(zhèn)做婦聯(lián)主任。

大表姐條件優(yōu)越，令很多人羨慕不已，那時(shí)追求她的小伙子不下一個(gè)連：大學(xué)畢業(yè)生、高干子弟、軍官、醫(yī)生、老師……可大表姐一個(gè)都不動(dòng)心，一個(gè)也看不上，偏偏相中縣宣傳部的小科員，一個(gè)文弱書(shū)卷氣十足的小伙子，輝。

輝那年21 歲，隨父母從省城下放到我們縣一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村。輝是農(nóng)村宣傳隊(duì)抽調(diào)到縣委宣傳部“亦農(nóng)代干”的工分加補(bǔ)貼干部，不引人注意的一張略顯蒼白憂郁的臉上，架著一副很厚度數(shù)很高的近視眼鏡。他平時(shí)少言寡語(yǔ)，不茍言笑，也從不和女孩兒接觸。由于縣婦聯(lián)和縣委宣傳部都在縣委辦公樓的一個(gè)樓層上，每次有植樹(shù)、支農(nóng)任務(wù)，機(jī)關(guān)工委常把這兩個(gè)近鄰分在一組，大表姐和輝互相就有了接觸。

起因是一次縣里組織的下鄉(xiāng)支農(nóng)鏟地，垅很長(zhǎng)，一人一垅，從吃過(guò)早飯就一直鏟，到中午還不見(jiàn)垅尾，開(kāi)始很密集的隊(duì)伍慢慢拉開(kāi)了距離。大表姐從小一直在城里長(zhǎng)大，干莊稼院的農(nóng)活有點(diǎn)兒吃力，家什也不順手，眼看落在后邊，越急越出事，一使勁鋤頭插進(jìn)亂草里，拽出來(lái)是一根鋤把，鋤把和鋤板分了家。大表姐用手使勁把鋤把和鋤板裝在一起，沒(méi)鏟幾下，又掉了。正急的不知如何是好時(shí)，輝不知從什么地方冒了出來(lái)，一聲不響接過(guò)大表姐的鋤頭，把鋤把立起來(lái)，右手握著鋤把，左手拿著鋤板，走到一個(gè)大石板前，用力往下敦了敦，又用手活動(dòng)一下鋤板，確信不會(huì)掉頭了才交給大表姐，并悶不吭聲很快把大表姐拉下的一段地幫著鏟好了。這一切使一向高傲的大表姐對(duì)這個(gè)最不起眼的小書(shū)生刮目相看。她的心頭一熱，一種從來(lái)未有過(guò)的感覺(jué)涌上心頭。從此以后，大表姐總借著借書(shū)查資料的機(jī)會(huì)去宣傳部理論研究室找輝，兩人也成了無(wú)話不談的好朋友。大表姐愛(ài)上了輝，而輝呢，也很樂(lè)意和大表姐談這說(shuō)那，但感情的事從未向大表姐表露過(guò)。

1978 年冬，輝的父母落實(shí)政策，調(diào)回省城，作為獨(dú)生子的輝理當(dāng)一同返城。得知這個(gè)消息大表姐急得如坐針氈，臨走的那天晚上10 點(diǎn)多鐘，她終于鼓足勇氣敲響了輝的宿舍門(mén)，正在熟睡的輝打開(kāi)門(mén)揉著眼問(wèn)：“什么事？”大表姐臉紅紅的不知從何說(shuō)起，輝又問(wèn)：“怎么了？”大表姐仍然支支吾吾半天沒(méi)言語(yǔ)，輝看到大表姐這樣便說(shuō)：“時(shí)候不早了，天涼，快點(diǎn)回去休息，別凍著了，有話明天說(shuō)也行，以后你到省城我家來(lái)找我說(shuō)也行呀，我會(huì)十分歡迎的?！贝蟊斫阋宦?tīng)，眼眶有點(diǎn)兒濕，便從口袋里拿出一個(gè)日記本，低著頭說(shuō)：“你明天就要走了，以后不知道什么時(shí)候能再見(jiàn)，這個(gè)留給你作紀(jì)念吧！”說(shuō)完，把日記本往輝的懷里一塞，轉(zhuǎn)身跑了。輝怔了怔，想叫住大表姐，可話到嘴邊又忍了下來(lái)。

輝回屋打開(kāi)日記本，扉頁(yè)上一行秀美的鋼筆字印入眼簾：“輝，看到日記本就像看到我，千萬(wàn)不要忘記我……”捧著日記本，大表姐的美麗身影便出現(xiàn)在輝眼前，這么多日子里和大表姐一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴也重現(xiàn)在他腦海里，想著這些，一種溫馨的感覺(jué)令輝心里暖洋洋的……可很快，父母的話出現(xiàn)在耳邊：“絕不能和鄉(xiāng)下有什么聯(lián)系，回城是關(guān)系你前途的大事，別因?yàn)閮号殚L(zhǎng)而斷送！” 輝又想起這么多年自己跟著父母從優(yōu)越的大城市來(lái)到窮山僻壤，連電燈都沒(méi)有，做著臟累的農(nóng)活，自己最美好的時(shí)光都在這消磨掉了，而明天就要離開(kāi)這里回到自己生長(zhǎng)的省城了，這是期盼已久多么令人激動(dòng)的事呀！想到這些，大表姐的身影淡了，那種暖洋洋的感覺(jué)也消失了，輝的心情逐漸平靜下來(lái)。

第二天，在與別人收拾輝離開(kāi)后的宿舍時(shí)，大表姐發(fā)現(xiàn)自己的日記本靜靜地躺在桌面上……捧著日記本，大表姐呆呆地站著，淚流滿面。

輝在省城一家雜志社上班有一年多了，從開(kāi)始每個(gè)月收到大表姐的一封信，到每周一封，到后來(lái)的每天一封。從開(kāi)始的訴說(shuō)別離思念，回憶在一起的美好時(shí)光，到赤裸裸的愛(ài)情表白，以至到后來(lái)的責(zé)怪和更猛烈的愛(ài)情攻勢(shì)。輝對(duì)這個(gè)癡情女孩從開(kāi)始的有所愧疚到隨后的不知所措再到最后的無(wú)可奈何，一封也不曾回過(guò)大表姐的信。這期間，大表姐去過(guò)省城千方百計(jì)找到輝的單位和家，輝的父母開(kāi)始熱情接待好言相勸：“姑娘，你和輝沒(méi)有緣分，他好不容易才調(diào)回省城，不可能再找一個(gè)農(nóng)村媳婦兩地生活，你各方面都很優(yōu)秀會(huì)找到比他更好的人的?！焙髞?lái)大表姐仍然執(zhí)著地找輝，他父母便把大表姐這么多年寫(xiě)給輝的情書(shū)由縣紀(jì)委轉(zhuǎn)給大表姐，縣紀(jì)委一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)還專門(mén)找大表姐談話，要她不要再去找輝，也不要再給人家寫(xiě)信了，不要干擾輝的正常生活，因?yàn)檩x已結(jié)婚，并有了一個(gè)女兒。大表姐天天郁郁寡歡，反復(fù)地念著自己的情書(shū)，一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑，人瘦成了個(gè)竹竿。1981 年的一天，大表姐突然向家人宣布她要與輝結(jié)婚了，并給自己新做了一套毛料的西裝，還到花店買(mǎi)了兩朵寫(xiě)有新郎新娘的紅花，傍晚到火車站去接站。當(dāng)看到從站臺(tái)走下最后一個(gè)旅客時(shí)，大表姐把那朵新郎的紅花，插在早已是空無(wú)一人的火車車門(mén)上，笑著躺在鐵軌邊昏了過(guò)去……

第二天，大表姐住進(jìn)了精神病院，醫(yī)生的診斷為“狂想型精神分裂癥”。大表姐的病反反復(fù)復(fù)發(fā)過(guò)多次，一厲害了便滿小鎮(zhèn)地跑，向大家訴說(shuō)她的心上人在省城，她在等著輝，一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑，不停地買(mǎi)日記本往上寫(xiě)東西又一頁(yè)一頁(yè)地撕掉，反復(fù)多次住院，用過(guò)很多種治療方法但都沒(méi)得到過(guò)根治。

出院后，大表姐只能靠藥物維持，一個(gè)多才多情的女子就這樣喪失了工作能力，而幾十年來(lái)她仍然堅(jiān)持她的信念：輝在等著她結(jié)婚，輝不會(huì)不愛(ài)她的。2005 年初因?yàn)橐恢笨人圆⒊霈F(xiàn)咳血，家人帶大表姐到醫(yī)院檢查，查出是肺癌，而且已經(jīng)是晚期了。2005 年5 月2 日，大表姐終于帶著她追求了一生的信念閉上了疲憊的雙眼。

我曾問(wèn)過(guò)大表姐，愛(ài)是兩人心靈的一種感應(yīng)，愛(ài)是雙方的，你明白嗎？可大表姐只是說(shuō)，她一生中只能在心里容下一個(gè)男人，那就是輝，為了輝，她愿意賠上自己的一生。