顧 梅
一個人從小到大,可以說是一個逐漸成熟和適應的過程。怎樣看待成長過程中自身發(fā)生的種種改變,成年之后的我們是不是已經(jīng)變得“面目全非”了?被生活不經(jīng)意地“格式化”后,我們是成長了還是扭曲了? 我們的內(nèi)心是自由了還是壓抑了? 或者只是不得以地承受著……
回想:成長會留下疤結,如同樹一樣。
“小時候爬樹,長大了只能遙望樹上的鳥窩。”這句話對于我們這一代人是合適的,我的童年是在一個依山傍水的地方度過的。
我的生命里流淌著一條故鄉(xiāng)的小河。我記憶里的那條小河蜿蜒著從山林流過,村口是一座小橋,橋是石板鋪的,橋下是石階,村里的人洗洗涮涮都在這里。我依然清晰地記得下水玩耍時足間的涼意和心中的愜意,河水順帶著把我童年的記憶都漲滿了。
成長的過程是一瞬間的事,從沒有圍欄的赤足之旅到上學的日子,生活在我們懵懂中變成了另一番模樣。在校園里,我們這些村里的孩子都是同窗,一起洗涼鞋的孩子,每天也一起在“天上掉下來的石頭上”用功地寫字。撇開小河的記憶,童年最難忘的是老師的眼神,有點兒嚴厲,不,是孩子帶點兒愧疚的心。
成長的過程是一瞬間的事,而后就是一種習慣的順延了。直到今天,我的腦海中一直能喚起與那些伙伴一起戲耍的生動記憶。后來,我也離開了故鄉(xiāng)。以后的若干年里,關于小河的記憶有時清晰而強烈,有時候則暗淡無光。前路茫茫,回望看不到小河時,我對它的記憶包括對我自己的命運,都仿佛只能隨波逐流了。
成長會留下疤結,如同樹一樣,生命里有一種被斬斷的痛。在迷惘的日子,人的成長就像是一個新盤被分出了幾個扇區(qū),生命被劃分為一段一段的。人不能兩次踏進同一條河流,我的生命卻永遠不背棄這種感覺。這是故鄉(xiāng)那條小河賜予我的人生的最初體驗。
遐想:感受被包圍著的人生
人生是可體味、可觀望的,孩童認識這個世界開始于游戲,那是他們在觸摸人生的臺階,我們可以看到他們的力量、智慧和樂趣;而看看成長后的自己,卻有一種深澀的感覺。對有的人,其人生被自然設置成睡覺、吃飯、工作、休閑等程序;而我,更喜歡體味人生的感覺,希望我對生活的設置是獨特的。
說到我的人生,我想將它比喻為是被包圍在“玫瑰花”和“池沼地”之中。花的香氣是我們生存的理由,是好感覺的由來;但池沼的威脅也是存在的,腐朽之氣直鉆鼻孔?!俺卣拥亍碧魬?zhàn)著生命,吞噬生命,還會腐蝕生命。我知覺人生,活著于生命感受之中,一直交織著這兩種感覺:生與死,新鮮與腐朽。觀看其他生命際遇,也脫離不開生與死的輪回……
我們就仿佛是在散發(fā)著玫瑰和池沼之氣的小徑上行走,當我們被花的香氣迷住,我們就如同天使一般會泛起笑容,小心地護衛(wèi)這股芳香,并且全身心地投入,奉獻我們的愛,那時我們就融入這美景之中;而當我們身邊的人遭遇不幸,我們就如對深不可測的池沼懷著怨恨,那時我們也會全身心地投入,內(nèi)心顫栗著,仿佛要洞穿那吞噬生命和摧毀生命的恐懼和黑暗……生命無時不刻不在昭示我們的故事:它那互相對斥的力量令人咋舌,它的變遷意味悠長。
我們的頭發(fā)和皮膚記下歲月的變遷,由烏黑而花白,由光澤而暗淡;我們的情緒是離我們最近的生命感受的晴雨表,表達在身體里,留在記憶的深處:從快樂到悲傷,從興奮到低沉,從舒暢到郁悶,我們體味著跨度很大的情緒;隨著年齡的增長,我們還累積了厚重的情感!成長,是完成感覺的整合,是完成秩序的接力,是完成生命的傳承。
聯(lián)想:人生就是與喪失的危機感周旋
一個朋友對著鏡子說,看看我自己還剩多少?美貌還剩多少?意氣還剩多少?沖勁和憧憬還剩多少?
生命是一個不斷喪失的過程,從富有千金——光澤的皮膚,彈性的肌肉到所剩無幾——色斑沉積、肌肉松弛,生命是一個活力衰退的過程;所以,成長經(jīng)歷著糟糕的改變:從孩童的不知疲倦到老來的精力不濟,生命始于明亮的啼哭,又在哀嘆聲里逝去。無可奈何花落去,人生何等凄慘和悲切!生命是一個不斷喪失的過程。孩子們得到一個皮球,玩耍時不慎將它滾入了樹洞,頓時失去了他的心愛之物;一起上學的小伙伴輟學了,因此喪失了和他繼續(xù)發(fā)展友誼的機會;最愛自己的奶奶去世了,喪失了一個和藹可親的老人,還有誰能擁抱我,溫暖我冰涼的小手呢?
生命好像無法攏住我們的所得;一旦我們傾心愛上,心愛之物就要被奪去。所以有人說,生不帶來,死不帶去,落得灑脫,但是在生命的旅程中,得失之感真的這樣容易抹去嗎?我們?nèi)绾螕碛蝎@取時的歡欣,又如何抵御喪失和挫折時的悲切?
生命里最可貴的東西,是生命中曾有的那一份感動,是無法抹去的一個個生命的故事,延續(xù)著的一段段生命的情緣。當歲月流逝,我們體會著喪失和獲得的平衡,這是否就是我們獲知生命意義的旅程?盡管很多力量非我們所能把握和控制,我們卻在轉瞬之間與生命和時光結下了不解之緣。
在人類所有的喪失經(jīng)驗中,善良的喪失極為容易,也是危害最大的。當我們心智成熟時,我們卻變得不再相信別人,其實是我們不再信任自己?!覍e人如此,別人會對我如此嗎?
當我們在與周圍人的相處中不再感覺到安全,我們就落入了焦慮的深淵之中,我們的情緒,就如浪中小船,一會兒跌入低谷,一會兒升上巔峰。我們內(nèi)心的安全島,始終在不安全的急流中沉浮。
也許我們無法掌控生命的際遇,但是我們可以靜觀命運;也許命運多有不公,但是生命無意辜負我們的誠心相待。
讓我們與生命為伴吧!