久別重逢

斷背山放牧之后的第四年夏天，６月份，埃尼斯收到了杰克?崔斯特的平信。

“伙計(jì)，早就想給你寫信了，希望你能收得到。聽說你現(xiàn)在瑞弗頓。我２４號(hào)要去那兒，我想我應(yīng)該請(qǐng)你喝一杯，如果可以，給我個(gè)訊兒?！?/p>

回信地址是得州的切爾里德斯。

“當(dāng)然可以，你來吧。”埃尼斯在回信中寫道，并隨信附上了他在瑞弗頓的地址。

那天，早晨的時(shí)候還烈日炎炎，晴空萬里。到了中午，云層就從西方翻滾而來，空氣變得潮濕悶熱。因?yàn)椴荒艽_定杰克幾點(diǎn)鐘到，埃尼斯便干脆請(qǐng)了一整天的假。他穿著自己最好的白底黑色寬條紋上衣，不時(shí)地來回踱步，一個(gè)勁兒朝布滿灰白色塵埃的街道上張望。

下午晚些時(shí)候，雷聲開始隆隆轟鳴，那輛熟悉的綠色舊卡車駛?cè)肓税Ｄ崴沟难酆?，杰克從車上跳出來，一巴掌把翹起來的車尾拍下去。埃尼斯像被一股熱浪灼到了似的。他走出房間，站到了樓梯口，隨手關(guān)上身后的房門。杰克一步兩臺(tái)階地跨上來。他們緊緊抓住彼此的臂膀，狠狠地抱在一起，這一抱幾乎令對(duì)方窒息。他們嘴里念叨著：“混蛋，你這混蛋?！比缓?，自然而然地，就像鑰匙找對(duì)了鎖孔，他們的嘴唇猛地合在了一處。杰克的虎牙出血了，帽子掉在了地上。他們的胡茬兒扎著彼此的臉，到處都是濕濕的唾液。

這時(shí)，門開了。阿爾瑪向外瞥了一眼，盯著埃尼斯扭曲的臂膀看了幾秒，就又關(guān)上了門。他倆還在擁吻，埃尼斯輕聲地、柔情無限地叫著“小寶貝”，這是他對(duì)女兒和馬匹才會(huì)用到的稱呼。

門又被推開了幾英寸，阿爾瑪出現(xiàn)在細(xì)窄的光帶里。

他又能說些什么呢?！鞍柆敚@是杰克?崔斯特，杰克，這是我妻子阿爾瑪?！彼男厍粷q得滿滿的，鼻子里都是杰克身上的味道，濃烈而熟悉的煙草味兒、汗香味兒、青草的淡淡甜味兒，還有那來自山中的凜冽寒氣。

“阿爾瑪，”他說，“我和杰克４年沒見了?！焙孟襁@能成為一個(gè)理由似的。他目不轉(zhuǎn)睛地盯著她，暗自慶幸樓梯口的燈光昏暗不明。

“沒錯(cuò)?！卑柆?shù)吐曊f，她什么都看到了。在她身后的房間里，一道閃電把窗子照得好像一條正在舞動(dòng)的白床單，嬰兒開始哇哇大哭。

“你有孩子了？”杰克說。他顫抖的手擦過埃尼斯的手，有一股電流在它們之間劈啪作響。

“兩個(gè)小丫頭。”埃尼斯說，“小阿爾瑪和弗朗仙，我愛死她們了。”

阿爾瑪?shù)淖旖浅读顺丁?/p>

“我有一個(gè)男孩?！苯芸苏f，“８?jìng)€(gè)月大了。我在切爾德里斯娶了個(gè)小巧可愛的得州姑娘，叫露玲?！彼麄兡_下的地板在顫動(dòng)，埃尼斯能夠感受到杰克哆嗦得有多么厲害。

“阿爾瑪，我要和杰克出去喝一杯，今晚可能不回來了，我們想邊喝邊聊?！?/p>

“很高興見到你?！苯芸苏f，顫抖得像一匹精疲力盡的馬。

“埃尼斯。”阿爾瑪傷心地呼喚著，但是這并沒能使埃尼斯放慢下樓梯的腳步。

他們坐著杰克的卡車離開了，買了瓶威士忌。２０分鐘后就在西斯塔汽車旅館的床上翻云覆雨起來。一陣冰雹砸在窗子上，隨即冷雨接踵而至。風(fēng)撞擊著隔壁房間那不算結(jié)實(shí)的門，就這么撞了一夜……

“我不知道你到底去了什么鬼地方。４年了，我都要絕望了。我說，你是不是還在記恨我打你那一拳?！卑Ｄ崴拐f，“那年夏天，我們拿到工錢各奔東西后，我肚子絞痛得厲害，一直想吐。我還以為自己在迪布瓦餐廳吃了什么不干凈的東西。過了一年我才明白，我是受不了身邊沒有你。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)真是太遲、太遲了?！?/p>

“伙計(jì)，”杰克說，“既然這樣，我們必須得弄清楚下一步該干什么。”

“恐怕我們什么也干不了。”埃尼斯道，“聽說我，杰克。我已經(jīng)過了這么多年這樣的生活，我愛我的丫頭。阿爾瑪？錯(cuò)不在她。你在得州也有妻有兒。就算時(shí)光倒流，咱們還是不能正大光明地在一起。”他朝自己公寓的方向甩了甩腦袋，“我們會(huì)被抓住。一步走錯(cuò)，必死無疑。一想到這個(gè)，我就害怕得要尿褲子?！?/p>

杰克說：“聽著，我在想，如果我們可以在一起開個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，養(yǎng)幾頭母牛和小牛，還有你的馬，那日子該有多滋潤(rùn)。我跟你說，我再也不去馴牛了，我再也不干那斷老二的活兒了，我可不想把骨頭都給拆散了。聽見我的計(jì)劃了嗎，埃尼斯，就咱倆，露玲他爹肯定會(huì)給我錢，多多少少會(huì)給點(diǎn)……”

“不不不，這不是個(gè)好法子，我們不能那么干。我有自己的生活軌道，我不想捅婁子。我也不想變成我們有時(shí)候會(huì)看到的那種人。我不想死。以前，我們家附近有兩個(gè)人——厄爾和瑞奇——開了片農(nóng)場(chǎng)。爸爸每次經(jīng)過都要對(duì)他倆側(cè)目而視。他們是所有人的笑柄，盡管兩人都又英俊又結(jié)實(shí)。我９歲的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)厄爾死在灌溉渠里，是被人用輪胎撬棍打死的，他全身血肉模糊的，像一攤西紅柿，鼻子都被打得稀巴爛。”

“你看見啦？”

“我爹讓我看的，他帶我去看的。我爹笑個(gè)不停。老天，他要是還活著，看見咱們這樣，也會(huì)拿棍子把咱倆整死！兩個(gè)男人一起過？不，我覺得咱倆倒是可以過段時(shí)間聚一次……”

“多久一次？”杰克說，“他媽的４年一次怎么樣？”

“不，”埃尼斯說，忍著不去爭(zhēng)辯，“我他媽的想起你明天早晨就得走而我得回去工作就生氣。但是，碰上麻煩，要么解決，要么忍受。操！我經(jīng)?？粗稚系娜藛栕约?，別人會(huì)這樣嗎？他們會(huì)怎么做？”

“在咱們俄懷明不能有這種事，要是真發(fā)生了，我不知道他們會(huì)怎么做，也許去丹佛。”杰克說。他坐起來，轉(zhuǎn)過身?！拔也幌朐趺粗?，埃尼斯，就幾天。我們離開這，立刻走，把你的東西扔到我的后車廂，咱們動(dòng)身到山里去。給阿爾瑪電話告訴她你要走了……”

離婚之后

埃尼斯和阿爾瑪之間，有什么東西正在慢慢腐爛。她心里的怨忿與日俱增：她無意中瞥見的那個(gè)擁抱；他每年都會(huì)和杰克?崔斯特出去兩三回，卻從不帶她和孩子們度假；他不愛出門也不愛玩兒；他老是找些報(bào)酬低、耗時(shí)長(zhǎng)的粗重活干；他喜歡挨墻睡，一沾床就開始打呼；他就是沒辦法在縣城或電力公司找份長(zhǎng)期的體面差事；他使她的生活陷入了一個(gè)無底黑洞……于是，在小阿爾瑪９歲、弗朗仙７歲的時(shí)候，她和埃尼斯離婚，嫁給了雜貨店老板。

埃尼斯重操舊業(yè)，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)干干，那個(gè)農(nóng)場(chǎng)呆呆，沒掙多少錢，不過倒是挺自在。他只有一點(diǎn)點(diǎn)被背叛的感覺，不過也不是很在意。每次跟阿爾瑪和她的雜貨店老板以及孩子一起過感恩節(jié)，他都會(huì)表現(xiàn)出輕松的樣子，盡量不顯得像個(gè)失意老爹。

吃過餡餅后，阿爾瑪把他打發(fā)到廚房里，一邊刷盤子一邊說自己擔(dān)心他，說他應(yīng)該考慮再婚。他看到她懷孕了，大約四五個(gè)月了，他估計(jì)。

“一朝被蛇咬，十年怕井繩?！彼笨恐駲徽f，覺得這房間好小。

“你現(xiàn)在還跟杰克? 崔斯特出去釣魚嗎？”

“有時(shí)候會(huì)去。”他覺得她要把盤子上的花紋都擦掉了。

“你知道么？”她說，從她的聲音里，他感到有些不對(duì)勁，“我以前老是奇怪，你怎么從來沒帶一條半條鮮魚回來過，你總是說你抓了好多啊。于是，在你又要出去釣魚的前一天晚上，我打開了你的魚籃子。５年前的價(jià)格簽還在那兒掛著呢。我用繩子綁了根紙條系在籃子里，上面是這么寫的：嗨，埃尼斯，帶些魚回來。愛你的阿爾瑪。后來你回來了，說你們抓了一堆魚，然后吃了個(gè)精光，記得不？我后來找了個(gè)機(jī)會(huì)打開籃子，看見那張紙條還綁在那兒，繩子連水都沒沾過?！?/p>

“這也證明不了什么?！?/p>

“別扯謊了，別把我當(dāng)傻子，埃尼斯。我知道那是怎么回事兒。杰克?崔斯特是吧？都是那個(gè)下流的杰克，你跟他……”

她戳到了他的痛處，他一把抓住她的手腕。她的眼淚痛得涌出來，盤子掉到地上摔個(gè)粉碎。

“閉嘴！”他說，“管好你自己的事吧，你根本什么都不明白！”

“我要喊比爾了！”

“隨你的便，你盡管喊啊。我要讓他在地板上吃屎，還有你！”他猛地又一扭，她的手腕立刻火燒火燎地痛起來。他把帽子向后一推，然后重重甩上了門。那天晚上他去了黑藍(lán)鷹酒吧，通宵買醉，還狠狠打了一小架。

之后很長(zhǎng)時(shí)間，他都沒有去看自己的女兒。他想過幾年她們就能明白他的感受了。

最后一次約會(huì)

他們都已不再青春年少。杰克的肩膀和屁股上都堆滿了肉。埃尼斯還像晾衣竿兒那么瘦，歲月使他的眼皮兒都拉下來，斷過又接好了的鼻梁彎得像只鉤子。

年復(fù)一年，他們跨越高原，穿過峽谷，在崇山峻嶺之間策馬放牧。從大角山到藥弓山，從加勒廷山南端到阿布薩羅卡斯山，從花岡山到夜梟灣，還有橋梁般的特頓山脈；他們的足跡直至佛瑞茲臾特山、費(fèi)雷斯山、響尾蛇山和薷河山脈；他們還曾兩度造訪風(fēng)河山，還有馬德雷山脈、范特雷山、沃什基山、拉臘米山——但是再也不曾回過斷背山。

１９８３年５月，他們?cè)趲滋幗Y(jié)冰的高山湖泊邊過了幾天冷日子。接著便打算穿過里耳斯圖河。天氣雖然晴好，水流卻湍急幽深，岸邊的濕地泥濘難走。他們辟出一條狹窄的道路，趕著馬兒穿過了一片小樹林。杰克的舊帽子上還插著那根鷹毛。他在正午的烈日下抬起頭，嗅著空氣里的樹脂芬芳，還有干樹葉和熱石頭的氣味兒。埃尼斯用他那飽經(jīng)風(fēng)霜的眼睛向西了望，但見一團(tuán)濃云將至未至。

河岸上有幾座陳舊的狩獵帳篷，點(diǎn)綴著一兩處篝火。河岸后面隆起一面草坡，草坡四周黑松環(huán)繞，地上還有一些干木頭。他們默不作聲地安營(yíng)扎寨，然后把馬牽到坡上去吃草。杰克打開一瓶威士忌，喝了一大口，又深深吐了口氣，說道：“威士忌正是我兩件寶貝之一?！比缓蟀哑孔由w好，拋給了埃尼斯。

到了第三天，不出埃尼斯所料，那塊雨云果然挾著風(fēng)，夾著雪片，灰蒙蒙地從西面涌來。過了一個(gè)小時(shí)，風(fēng)雪漸緩，化作了溫柔的春雪，空氣變得潮濕而厚重。夜更深更冷了，他們上上下下地搓著自己的關(guān)節(jié)，篝火徹夜不滅。

杰克罵罵咧咧地詛咒著天氣，拿根棍子翻動(dòng)著火堆，一個(gè)勁兒地?fù)Q臺(tái)，直到把收音機(jī)折騰得沒了電。埃尼斯說他和一個(gè)在狼耳酒吧打零工的女人搞上了——他如今在西格諾給斯圖特埃米爾干活——不過也沒什么結(jié)果，因?yàn)槟桥挠械牡胤讲惶纤?；杰克則說他近來和切爾德里斯公路邊上一家牧場(chǎng)的老板娘有一腿。他估計(jì)總有那么一天，露玲或者那戴綠帽子的老公會(huì)宰了他。埃尼斯輕輕笑著：“活該?！苯芸擞终f他一切都還好，就是有時(shí)候想埃尼斯想得發(fā)瘋便忍不住要拿起鞭子抽人。

馬兒在暗夜的火光中嘶鳴。埃尼斯伸臂摟住杰克，把他擁進(jìn)懷里。他說他大概一個(gè)月見一次女兒，小阿爾瑪１７歲了，靦腆害臊，長(zhǎng)得跟他似的又瘦又高，弗朗仙則是個(gè)瘋丫頭。杰克把冰涼的手?jǐn)R在埃尼斯的大腿中間，說擔(dān)心自家兒子有閱讀障礙什么的，都已經(jīng)１５歲了，什么都不會(huì)念。露玲硬是不承認(rèn)，非說孩子沒事兒——有錢頂個(gè)屁用。

“我曾經(jīng)想要個(gè)小子，”埃尼斯邊說邊解開鈕扣，“沒想到上天注定是岳父命?！?/p>

“我兒女都不想要，”杰克說，“操！這輩子我想要的偏偏都得不到。”他說著把一截朽木扔進(jìn)了火堆里，火星子和他們那些絮絮叨叨的廢話情話一起四下里飛濺，落在他們的手上、臉上。就這樣，他們又一次滾倒在臟兮兮的土地上。這么多年以來，在他們屈指可數(shù)的幾次幽會(huì)當(dāng)中，有一點(diǎn)從來不曾改變：那就是時(shí)間總是過得太快，總是不夠用，總是這樣。

（精彩完結(jié)篇請(qǐng)看《海外星云》５月中旬“珍?奇?妙”版）

編輯 胡文婕

電子郵箱：ｈｗｘｙ＿ｈｗｊ＠１６３．ｃｏｍ