保羅·哈維
1951年,加拿大喬克河附近的一座核電站發(fā)生泄漏事故。等有關(guān)人員趕到時,核反應(yīng)堆已開始融毀,如果不立即拆除反應(yīng)核,上萬人將有生命危險。當(dāng)時機(jī)器人還無法完成這么復(fù)雜的任務(wù)。必須有人鉆進(jìn)核反應(yīng)堆內(nèi)部,手工拆除反應(yīng)核。這個人必須膽大心細(xì),拆除過程中不能有半點差錯。核電站負(fù)責(zé)人最后選中了一個年輕人。他27歲,美國海軍少尉,受過核物理與核反應(yīng)技術(shù)的專門訓(xùn)練,曾參與通用電氣公司一個原子能實驗室的設(shè)計施工。他在美國原子能委員會華盛頓總部工作,是個臨危不亂的冒險主義者。
事不宜遲,負(fù)責(zé)人派專機(jī)把少尉接到了出事地點。同時,工程師們搭建了一個臨時核反應(yīng)堆模型,與出事故的那個絲毫不差。下了飛機(jī),年輕的少尉立刻在技師們的協(xié)助下開始研究模型,一遍遍操練拆除反應(yīng)核的每個步驟。拆除分4個階段進(jìn)行,每階段必須在1分30秒內(nèi)完成,連猶豫的時間都沒有,所有步驟必須精確無誤。記錯一個閥門,擰錯一個螺絲,后果將不堪設(shè)想。
演練結(jié)束,少尉二話沒說,穿上防護(hù)衣,毫不猶豫地走進(jìn)了核泄漏最嚴(yán)重的地方,獨自面對一個正在融毀的反應(yīng)核。整個過程中他所受到的核輻射,等于常人一年最大輻射準(zhǔn)許量的總和。很多專家認(rèn)為在這么強(qiáng)的輻射下,年輕人生還的可能性微乎其微。唯一的希望是他能支持到第六分鐘,完成拆除任務(wù)。
半個多世紀(jì)后的今天,我們知道那個年輕人不但堅持到了第六分鐘,成功地拆除了反應(yīng)核,而且至今健在。他就是諾貝爾和平獎獲得者、美國第39屆總統(tǒng)——吉米·卡特。
選自《文化博覽》2006年2期
小品文選刊2006年6期