李振霞

我與耀邦同志相識(shí)于1975年。當(dāng)時(shí)他在黨中央舉辦的“中央讀書班”第四期學(xué)習(xí)，我在讀書班做輔導(dǎo)工作，整整半年。如今30多年已過去，很多事情淡忘了，但他給我的那些深刻印象，至今難以磨滅。

1975年“文革”接近尾聲，鄧小平主持全面整頓，給全國人民帶來了希望。但“四人幫”仍在橫行。姚文元和張春橋發(fā)表文章，制造種種謬論，鼓吹反對(duì)所謂“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”、叫囂搞“全面專政”。這兩篇文章，發(fā)表的時(shí)間，正是在中央讀班第四期，當(dāng)時(shí)被當(dāng)成了學(xué)習(xí)重點(diǎn)、主要內(nèi)容。社會(huì)上，也風(fēng)行一時(shí)。中央讀書班上大課學(xué)習(xí)他們的文章；又多次組織小組討論。有一次，在聽大報(bào)告的會(huì)上，耀邦同志睡大覺，而且，從頭睡到尾。當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)小組長匯報(bào)會(huì)開得很勤，大小報(bào)告和小組會(huì)上學(xué)習(xí)情況與學(xué)習(xí)態(tài)度都要匯報(bào)。一次學(xué)習(xí)組長開會(huì)回來對(duì)我說：“學(xué)習(xí)匯報(bào)會(huì)上，有人提出耀邦同志上大課時(shí)睡大覺，我沒有說話，以后再提怎么辦？”我們當(dāng)時(shí)商量出一個(gè)所謂的理由：“誰要是再提出這個(gè)問題，就說耀邦同志牙疼，已經(jīng)有幾天，都通宵睡不著覺，能夠來聽大課，就很不容易了。”后來小組長告訴我：“這一招很靈，他們不再追問為什么了。”天曉得耀邦同志在什么時(shí)候牙疼過，但在那種要求“千口一言”、“千人一面”的特殊時(shí)刻，為使耀邦同志減少麻煩，撒點(diǎn)小謊，有所應(yīng)對(duì)，回想起來，也還是有點(diǎn)意思。

本來，班上開學(xué)就規(guī)定，主要學(xué)習(xí)兩本書：馬克思的《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》、毛澤東的《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》。有時(shí)上大課，多半是小組學(xué)習(xí)、討論。平時(shí)在小組學(xué)習(xí)會(huì)上，學(xué)習(xí)革命導(dǎo)師的經(jīng)典著作時(shí)，耀邦同志發(fā)言主動(dòng)、積極，沒有一次不發(fā)言，而且講得結(jié)合實(shí)際、很有激情，生動(dòng)活潑、理寓于情。常常說著說著，就站起來。大家非常愛聽。他講話風(fēng)趣、幽默，意味深長。有時(shí)說得大家哈哈大笑，會(huì)場(chǎng)十分活躍。因?yàn)椋鳛檩o導(dǎo)教師，我和另外一位教員被分配專門做他們組的輔導(dǎo)工作，每次會(huì)必然參加，所以，受益匪淺。有一次，就是1975年鄧小平主持中央工作時(shí)，接見了這一期中央讀書班的全體學(xué)員，發(fā)表了重要講話。我和班上的其它教員，有幸也參加了。小平同志講了毛主席的“三項(xiàng)指示”：“第一、要學(xué)習(xí)理論，反修防修；第二、要安定團(tuán)結(jié)；第三、要把國民經(jīng)濟(jì)搞上去?！边@就是后來小平在“文革”時(shí)又一次被打倒時(shí)所批判的“三項(xiàng)指示為綱”，主要的所謂罪名是反對(duì)以階級(jí)斗爭為綱。可是，耀邦在會(huì)上卻逐項(xiàng)分析了這一指示的深刻歷史意義和偉大的現(xiàn)實(shí)意義。并批評(píng)了當(dāng)時(shí)社會(huì)上違背這三項(xiàng)指示的大動(dòng)亂、大破壞等種種劣跡。分析得入情入理，表示對(duì)小平主持工作的理念與實(shí)踐的熱情支持。他的講話，對(duì)小組同學(xué)有很大感染力，大家紛紛發(fā)言，會(huì)場(chǎng)十分熱烈、都說聽了指示“耳目一新”。

但是，同為小組學(xué)習(xí)會(huì)，當(dāng)討論姚文元和張春橋的文章時(shí)，他卻不發(fā)言，保持沉默。學(xué)習(xí)小組長一次對(duì)我說：“耀邦現(xiàn)在小組會(huì)上不講話了，可能對(duì)這兩篇文章有保留、有不同看法?！蔽艺f：“那當(dāng)然，肯定有自己的看法?！毙〗M長還不錯(cuò)，沒有去揭發(fā)耀邦的這件事。其實(shí)，大家也都感覺到了，只是心照不宣。平時(shí)小組會(huì)上談?wù)撋醵啵坏接懻撨@兩篇文章，競緘口不言，多次討論會(huì)，都是如此。很明顯，他對(duì)這兩篇文章有很大的抵觸情緒。魯迅曾經(jīng)談到“無言是最大的反抗”，在當(dāng)時(shí)的那種情況下，“無言”是很不容易的。在思想文化專制時(shí)期，他能堅(jiān)持自己的政治操守，藐視“四人幫”的謬論，不能不讓人敬佩。

耀邦同志當(dāng)時(shí)身體不大好，聽說是做了一個(gè)手術(shù)后來學(xué)習(xí)的?？墒撬麑W(xué)習(xí)非常用功。在當(dāng)時(shí)會(huì)議不斷的情況下，還在完成學(xué)習(xí)計(jì)劃外，通讀了《毛澤東選集》四卷，讀完后寫了一大本讀書筆記，是用原稿紙一格一格寫的，把毛澤東哲學(xué)思想的要點(diǎn)摘了出來。他對(duì)我說：“我自己考自己，交個(gè)卷，請(qǐng)你看看。”還強(qiáng)調(diào)：“對(duì)毛主席的思想得系統(tǒng)地學(xué)全面地學(xué)，搞形而上學(xué)的片面性是不行的?！蹦没厝タ春?，印象是他對(duì)“實(shí)事求是”的論述摘得多，實(shí)踐問題摘得多，而且，有不少結(jié)合實(shí)際自己寫的心得與發(fā)揮。當(dāng)時(shí)我還看得很淺，只是覺得這位老同志如此認(rèn)真學(xué)習(xí)，確實(shí)很難的，值得學(xué)習(xí)。到后來才慢慢地領(lǐng)悟到，他是在為后來的斗爭做準(zhǔn)備。看來，耀邦成了堅(jiān)持黨的實(shí)事求是的思想路線、實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)大討論的領(lǐng)軍人物，不是偶然的，在思想上、理論上、實(shí)踐上早已有了準(zhǔn)備。1978年由胡耀邦同志發(fā)動(dòng)和組織并得到小平支持的“真理標(biāo)準(zhǔn)問題”大討論，在歷史的關(guān)鍵時(shí)刻，扭轉(zhuǎn)了國家和民族的命運(yùn)。這已經(jīng)被被刻在歷史的豐碑上。這一場(chǎng)驚天動(dòng)地的思想解放運(yùn)動(dòng)，對(duì)于耀邦同志來說，并不是一蹴而就的。在1975年的中央讀書班中，就已見端倪。如今回想，那時(shí)的耀邦同志，已經(jīng)為此在進(jìn)行著深沉的思考。

中央讀書班每期畢業(yè)都寫思想小結(jié)。有一次，耀邦同志打來電話要我過去。到他房間后，他把自己的思想小結(jié)，一句句地念給我聽，讓我?guī)椭魄茫嵋庖?。通篇看這個(gè)小結(jié)，主要是寫學(xué)習(xí)馬恩原著與毛澤東著作的體會(huì)，對(duì)于姚文元和張春橋的文章還是只字未提。和耀邦一起推敲“思想小結(jié)”，使我很感動(dòng)。一方面，覺得一個(gè)級(jí)別那么高的老同志，讓我這樣一個(gè)年輕教員幫助推敲他寫的東西，真是一個(gè)平和、謙謹(jǐn)、平等待人的好領(lǐng)導(dǎo)；另一方面，也覺得他敢于堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)、堅(jiān)持真理，抵制“四人幫”在社會(huì)上噪音彌漫的所謂理論。這要有很大的理論勇氣，使人由衷地仰慕。

在“文革”時(shí)期，人與人的關(guān)系淡漠，戒備心很重。那種“人情味”的溫情脈脈的紗幕已經(jīng)被“斗、斗、斗”撕毀得幾乎蕩然無存了。可是，耀邦同志對(duì)人卻十分關(guān)心、熱誠，從他身上能夠看到一種人文關(guān)懷。組里來學(xué)習(xí)的十多位同學(xué)，家在京的很少，大部分都來自祖國的遠(yuǎn)方，如蘭空司令、山東、安徽等地的領(lǐng)導(dǎo)。星期日耀邦就請(qǐng)大家到他家里做客，當(dāng)然，每次都少不了負(fù)責(zé)他們組學(xué)習(xí)的我和另一位教師。在他家，大家歡快地天南海北地談?wù)撝剣?，談家、談子女、談書，毫無拘束，還共進(jìn)午餐，氣氛格外溫馨、親切。印象尤其深刻的是，他還讓我們參觀他的書房。他的藏書非常豐富，古今中外都有。耀邦同志很愛書。他本人愛讀書，還很關(guān)心我們年輕教師都讀什么書。一次他和組內(nèi)的同學(xué)，到我家串門。第一件事就是看我家的書。那時(shí)，家里的書架有十多個(gè)，怕落灰，都用白布簾子遮著，他一個(gè)個(gè)簾子掀起來看。正在讀中學(xué)的女兒不知道來的是誰，忍不住問我：“媽媽這個(gè)人怎么那樣愛書？”，

耀邦同志講起話來，內(nèi)容特別豐富，常常是古今中外，引經(jīng)據(jù)典。這和他愛讀書，知識(shí)廣博，以及豐厚的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)是分不開的。所以，在他當(dāng)了中央黨校的副校長后，特別關(guān)心學(xué)員的讀書問題。親自思考學(xué)員的讀書計(jì)劃，廣泛地找黨校老師征求意見，如“讀什么”、“讀多少”等，并定下為學(xué)員編選一部近百萬字的馬恩列斯毛著作選讀本。有一次，他還讓我?guī)椭阋凰?，?fù)校后的第一期學(xué)員的學(xué)習(xí)時(shí)間和所規(guī)定的讀書字?jǐn)?shù)是否適應(yīng)，能否消化。

一般人常說“往事如煙”，可是，有人更進(jìn)一步深刻地說：“往事并不如煙”。確實(shí)有些記憶，隨著時(shí)間的流失煙消云散了。然而，銘刻在人們心靈深處的往事，卻久久難以忘懷。耀邦逝世后，我和我的先生中央黨校金春明教授在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過悼念文章，后來，我又在《中共中央黨校學(xué)報(bào)》上發(fā)表過有關(guān)耀邦的文章，但這都難以寄托自己的哀思。感謝今天貴刊給了自己這個(gè)抒發(fā)深情的機(jī)會(huì)。

（作者為中共中央黨校教授、馬哲史教研室主任、中國哲學(xué)史學(xué)會(huì)副會(huì)長、中國現(xiàn)代哲學(xué)專業(yè)委員會(huì)會(huì)長）