王廣元

辛明先生故去已三十余年了。

我最不能忘記的是他在談笑時那一副孩童般天真的神態(tài)。

歲月以滴水穿石般的韌力把記憶沖刷得遙遠(yuǎn)而模糊，惟有他不經(jīng)意間講述的一件小事，多少年以后，在我的上意識遲鈍狀態(tài)下， 突然從我的下意識縫隙中跳了出來。

辛明先生沒有正式上過學(xué)，是從父親開辦的私塾中走出來的鄉(xiāng)村書生。后來他與胞弟其明分別就任縣立兩所中學(xué)的校長，可見其家學(xué)淵源。

1945年晉東南全境解放，民主政府開辦的學(xué)校陸續(xù)建立。當(dāng)時教師嚴(yán)重短缺，剛剛高小畢業(yè)的學(xué)生不得不中斷學(xué)業(yè)，培訓(xùn)三個月，戴一頂“速成師范生”的帽子，匆匆走上講臺執(zhí)教；勉強(qiáng)熬到初中畢業(yè)的學(xué)生更為珍貴，培訓(xùn)一個月，領(lǐng)一張“簡師”文憑，大都分到學(xué)校擔(dān)當(dāng)重任。那時候國家對公務(wù)人員實行供給制，只發(fā)日常用品和生活補(bǔ)助，不發(fā)工資。一個公派教師，一年的酬金折合成二石四斗小米，日常用度則全由政府供給。辛明先生正是在這個時候被派往平順石城當(dāng)教師的。此時壺關(guān)、平順一帶山區(qū)生活苦寒，幾乎年年鬧糧荒，老百姓在年景稍好的年成能對湊個糠菜半年糧的日子就算燒高香了。一般農(nóng)家能夠出一名教師，全家的日子就算有靠了。

當(dāng)個教師多好啊!年輕的辛明先生心里燃著一團(tuán)火，半夜里頂著星星就上路了。他身著父親當(dāng)年執(zhí)教時穿過的青斜紋布長衫，家織的黑土布對襟短褂，腳蹬一雙千層底圓口布鞋——這雙鞋是母親、媳婦、妹妹、弟媳合伙趕制出來的，連鞋底用的褙子都是新布扎打出來的，為的是圖個新氣、耐實。一把油布傘斜背身后，肩上搭一條褡褳，裝著日常用品、干糧，還有隨身必帶的狼毫大楷筆和古銅墨盒。這才像個先生，一身儒雅，一身英氣，只是趕路的步幅太大，步履太快，匆忙中顯得有些不大協(xié)調(diào)。

從壺關(guān)通往平順與河南林縣地界的官道，是隨山勢順河灣沿溝谷斗蛇蜿蜒的黃土沙石混合土路。運(yùn)煤的驢隊，馱垛的馬匹，運(yùn)貨的騾車，挑擔(dān)的散客，零零落落、拖拖拉拉、呼呼喝喝，逶迤而下。偶爾有騎著毛驢回娘家的媳婦，驢屁股后面跟著手執(zhí)柳條趕驢的小哥木木地走著，間或有單個趕路的行人。辛明先生夾雜其中，格外惹眼，竟然有人閃開路讓他先行。

山下是官道，官道下是深澗，澗底流淌著歡快的淅河，頭上是兩山夾著的一線天。時至正午時分，天空豁然開朗，露出光燦燦的高陽。官道對面的岸邊閃出一塊小平川，塬上住著一戶人家。辛明先生打算借一步歇歇腳、打打尖。

從陣勢上可以看出，這家人正逢喜日。進(jìn)門一打問，果不其然，主人正在給孫子過滿月。過路人原來只打算就著隨身攜帶的干糧討碗水喝，撞上喜日，可就是撞上了運(yùn)氣。主人像迎接前來道喜的其他親朋那樣款待這位陌路人，得知是赴任的教書先生時，倍加欣喜，百般殷勤，熱情地邀他與家人親朋一道入席。辛明先生面對主人的厚道并不謙讓，隨和地與他們喝酒行令，邊吃邊聊。這真是一個歇息的好地處，寬大的院落卵石鋪就，高大的老槐樹陰下擺桌開宴，沿墻根土坯壘砌的灶火煙熏火燎，飯菜依序出鍋上桌。

這是一戶殷實的山莊農(nóng)戶。這一灣向陽山川， 出產(chǎn)著夏秋五谷、雜糧麻油；坡上長著核桃、花椒，坡下放牧牛羊，欄里圈養(yǎng)雞豚。春夏秋冬，季季有收成，三五六九，日日有進(jìn)項。只是山莊窩鋪，天高地遠(yuǎn)，憋在這悶葫蘆里，家里產(chǎn)的毛皮、油料、糧食、干果、藥材推托不出去，只好白白地爛掉。

聽了主人半天絮叨，辛明先生才聽出個七七八八。這一家姓關(guān)。祖上是彰德府城內(nèi)有名的商家，老弟兄仨一溜開著三家鋪?zhàn)?，分別經(jīng)營著“百壽棺材鋪”、“千古紙扎店”、“萬福壽衣莊”，做的是“冥國”生意，賺的是殯葬銀錢。這種買賣最好做，家家用得著，上門無回價，現(xiàn)兌現(xiàn)，不賒欠，火爆程度自不待言。不知哪一步走在背字上，一年內(nèi)兄弟仨連續(xù)暴病而亡，又遭了一場火災(zāi)，店鋪燒了個凈光。家人嚇破了膽，不知得罪了哪路神家，招惹下何方惡鬼，慌忙卷攤走人，流落到這山野之地存活下來。

老關(guān)指著堂窯腳地一套家具說：“就這一套祖?zhèn)鞯奈锸玻i在倉房里才躲過一劫。這也是老關(guān)家惟一值錢之物了?！毙撩飨壬屑?xì)端詳這一套古董，紫檀實木打制，歷經(jīng)歲月剝蝕，仍可看出那精細(xì)的做工，通體沒用一根釘子，全靠卯榫咬合，皮膠粘連，嚴(yán)絲合縫；根根牚子四棱八整，沉穩(wěn)敦實。辛明先生知曉，純檀木、楠木家具只要做工考究，可以不用漆水，木本色甚好。如用老桐油刷蓋一遍，既可透出原色，也能保護(hù)其不被利鈍器具劃傷，更妙。這一款物什是用老桐油刷過，經(jīng)年方見其不凡品質(zhì)。辛明先生暗暗佩服這家老主人的良苦用心，鄭重地說：“關(guān)師傅，這是祖上留給你的鎮(zhèn)宅之寶，好生留著吧，不到走投無路之時不可輕易出手?！崩详P(guān)見家傳之寶得遇識貨之慧眼，當(dāng)下激動得臉上放光，趁勢說：“先生，我能不能請教您的尊姓大諱。”辛明先生矜持一笑：“我是壺關(guān)七里坡王家教書匠，名辛明。”“哪，貴村斗先生可是您家何人?”“您認(rèn)識家父?”“唉，說到一圪瘩了。我雖不認(rèn)識老先生，卻知他是這一帶有名的教書先生?！边@就又近了一步?！澳懿荒軇跓┫壬o我的孫子起一個官名。我家家道中落，眼下只能顧個饑飽。人丁不旺，代代單傳，日子過得憋屈。我這孫一輩先有了一個孫女，是在蕎麥地里生的，就叫個蕎麥。有心叫她識幾個字，怎奈一個妞家，也指望不上?！毙撩飨壬@才注意到窗臺下一張方桌前坐著一個七八歲的小妞，眉目透著靈秀，正在用心地書寫楷仿，字跡雖稚嫩，也還端正，只見蠅頭小楷一方，上寫著：“天地玄黃、宇宙洪荒，日月盈虧、辰宿列張；寒來暑往、秋收冬藏，閏余成歲、律呂調(diào)陽；云騰致雨、露結(jié)為霜，金生麗水、玉出昆崗……”這是一篇完整的《千字文》。臨的是宋帖。出自一個山野小妞之手，也是難得。他讓小姐念一遍，小姐傻傻地?fù)u搖頭。老關(guān)說：“她只會依葫蘆畫瓢，一個字也不認(rèn)得。我們老關(guān)家竟落得個目不識丁?！边駠u中透著凄涼。

辛明先生也不禁感喟：“雖說是個妞家，也是添瓦之喜。如蒙不棄，我日后安定下來，就接你家蕎麥到我校就讀。不知關(guān)師傅可舍得？”

老關(guān)擺擺手，“罷了，莊稼姐，就不必勞煩先生了。就請先生給我的孫子起個官名，借借你家的靈光。如將來有個出息，你就是我老關(guān)家的大恩人。”

辛明先生略一沉思，提筆寫下兩個楷字：關(guān)啟?！瓣P(guān)啟把這一關(guān)開啟吧!趕上令長孫滿月大喜，我也入俗隨一份禮。”說著掏出一元光洋擱在桌上。“我有幾句話說與你聽：你可在每晚掌燈時分，點(diǎn)一對燈籠掛于大門外，一直點(diǎn)到天亮。這點(diǎn)燈油我想你還是耗得起的?！辈⒉欢嗾f，話畢上路。

打那以后，每當(dāng)夜幕降臨，整個大山谷漆黑一團(tuán)，惟老關(guān)家大門外亮著一對燈籠，夜夜如此，亮到天光；月月燈明，年年不滅。給夜行者點(diǎn)亮一星希望，一線慰藉，一絲溫暖，一縷喜色。遠(yuǎn)道的客商、路人、腳夫、馬倌一應(yīng)趕路的夜行者，在困倦、勞頓、寂寥、無奈中艱難前行，突然遠(yuǎn)處亮出一星燈光，眾人一陣驚呼：“快看!燈光。好啦，這一家起來了。趕路吧，天快亮了。”一行人在“起來了!起來了!”的呼喝聲中，加快了行進(jìn)的腳步；在“起來了!起來了!”的節(jié)拍里，趕到了燈下。

關(guān)家沉悶的大門開啟了。全家不分男女老幼一齊上陣迎客，燒火的、切菜的、鍘草的、拌料的、端茶的、上水的、人喊的、馬叫的，吵得整個河灣不得安寧。 關(guān)家掛起了“留人起火”的燈幌，開起了車馬大店。南來北往的客商掐算著時辰踩著點(diǎn)兒瞅著燈幌源源趕來。

在“起來了!起來了!”的呼聲里，客商順車捎走了關(guān)家的皮毛、糧食、山貨、油料、藥材，捎回來的是源源不斷的銀錢。

“起來了”——那么多人天天都在為你祝福，可不就“起來了”嘛!

關(guān)家后來如何?辛明先生沒有往下說。他只告訴我，當(dāng)初只是討個喜興，圖個吉利，并不見得有什么因果之說。如果發(fā)達(dá)，只能是因了天時、地利、人和，再加上他一心想發(fā)達(dá)的心勁兒。

辛明先生再也沒有去過關(guān)家。只知關(guān)啟是那一帶地界兒第一個高中的大學(xué)生。

胡林聲先生：

謝謝你的來信。你要收集我的書，現(xiàn)在怕不容易了。自1982年出版第一部短篇小說集以來，我出版了三十幾部書，有的早已絕版，我手頭也只有一兩冊樣本，不會出讓的。雖說寫了那么多的書，真正可看的，也就兩三種而已。你若愿意看我的作品，看看《李健吾傳》、《徐志摩傳》就行了。愛看我的批評文章，看一本《誰紅跟誰急》就足夠了?！独罱∥醾鳌芬唇衲晟轿魅嗣癯霭嫔绯龅男抻啽?，不能看前些年北岳文藝出版社出的那個本子，那個本子舛錯甚多?！俄n石山文學(xué)書簡》是為我們辦的一個寫作班印的教材，非賣品，不過我手頭還有一些，送你一冊好了。

你說我說過的那句話，我記不得了。要說，怕也是在一個特定的場合下說的，比如在跟教師談話時。我不知道這是不是個通例，在我來說，確實是這樣的。我當(dāng)過十年中學(xué)教師，它對我后來的發(fā)展大有補(bǔ)益。你想嘛，十年之間，除過假期，幾乎天天要上課，要上課就要備課，要備課就要學(xué)習(xí)，至少也要查查字典，看看參考書。上課就得講，天天講那么一兩節(jié)課，不是在練習(xí)口才嗎？這些年不管去哪兒演講，我從不怯場，就是沒有講稿，臨上場前稍微想一下，也可以滔滔不絕地講下去，就是得益于那些年的鍛煉。寫文章和講話的道理是一樣的。如果我真說過那樣的話，也不打算收回了，反正教員的社會地位現(xiàn)在也不能說多高，多為他們說兩句話，就是過了頭，也不是什么過錯。謹(jǐn)頌春祺！

韓石山 2006年2月16日