鮑爾吉·原野

波茹萊

波茹萊，別哭啦，

山丁子樹長在南山西邊，

爸爸用它給你做了一個搖籃。

漆黑冰冷的夜里，

媽媽起來，抱著你喂奶驅(qū)寒。

爸爸呀，媽媽呀，

波茹萊，你不要哭個沒完。

媽媽，你在哪里啊？

這是一首姐姐唱給妹妹的蒙古搖籃曲。讓人心碎的是最后一句詞，它突然脫離了主體，如絕望的呼號。聽到最后才明白，姐妹都是孤兒。

波茹萊是妹妹，不停地哭著，姐姐用“搖籃”和“奶汁”這些溫暖的詞勸慰妹妹。唱歌的時候，夜一定很冷，沒搖籃也沒奶汁。唱到最后一句，如同姐姐“哇”地哭出聲來。

波茹萊失去了母愛，姐姐用自己的懷抱帶給她母愛。到后來，她也陷入沒有母愛的恐懼中。姐姐其實比妹妹更苦。

父母之愛如果消失，就像本質(zhì)的大東西沒了，像山?jīng)]了、土地沒了、井里的水沒了。沒了，誰也弄不回來。

綿羊似的走馬

“我的走馬步伐像綿羊一樣柔和?！?/p>

這是一句蒙古民歌的歌詞，第二句是什么？結(jié)束了，就一句。

多好，就一句。我在內(nèi)蒙廣播藝術(shù)團的排練室聽扎格達蘇榮演唱這首歌，層疊委婉，如月破云。好像他的嗓子是弦，我成了共鳴箱，是我傾畢身之力幫他唱完。或者說，我和扎格達蘇榮騎馬走了一遭，見證了這匹好馬。

我試著在心里續(xù)上第二句詞，比如“它（走馬）……”，找不到第二句，怎么安也安不上。才知，這首歌在世上并無第二句詞，所有的話都被說完了。

續(xù)來續(xù)去，我把續(xù)詞的事忘了，想那匹馬。走馬的前后蹄左右交錯行進，是藝術(shù)之步伐，訓(xùn)練得來。每一匹走馬的步態(tài)都不一樣，越穩(wěn)越讓主人自豪。徐悲鴻、尹瘦石所畫都不是走馬。我在皇姑田徑場跑步時，看幾個小孩練競走，大幅度送髖，膝帶動腳腕。我看這些小崽子走，扎著肩，臉紅撲撲的，想到了走馬?？上麄儧]看過走馬，也沒聽過這首歌。

走馬走起來多么漂亮，它的力量不在腿上，在脖頸上。那是經(jīng)過節(jié)制的力量之美，干凈利索，像一位樸素的藝術(shù)家，如鋼琴家霍洛維茨。

把馬說成羊，并非貶低了馬。綿羊多小心，像賢妻良母一樣生活。它從草地走過，怕踩壞了草。馬是惟一參加作戰(zhàn)的動物，勇猛無雙。而馴為走馬，從此一生只按一種步伐行走，順迎主人，是謂仁。如果誰有綿羊般的走馬，就有了一匹百里挑一的坐騎，心曠神怡。

我想起作詞家，想起伊金霍洛一個蒙古包前高高的牌子――斯琴大酒店，想起有一匹供旅游者騎的黃馬慢慢低下頭，嘴碰到草的時候停下，聞了聞，又抬起頭。

只有一句詞的歌到底是怎么回事？我想，就像戀愛的人赴千萬里相見，期間百句話在肚子里折個兒打架，一句挨一句傾訴，見面就剩一句話，或無語。有一首女聲三重唱叫《好看的黑色走馬》，無詞。不是樂曲無詞，是歌曲無詞，但有標(biāo)題。這才叫神韻。我兒時讀過葉夫圖申科的劇本，叫《紅莓》，男主人公從監(jiān)獄出來，和戀愛的女人見面（沒見過面）。

他說（第一句話）：這是我。

她回答：而這是我。

多好?！拔摇鼻懊孢€有“這”。女人說得更妙，重復(fù)了他的話，又加一個“而”字。真好。但不是無義重復(fù)。他在說他，她在說她。

這首歌的標(biāo)題叫《綿羊似的走馬》。詞比標(biāo)題多了三個詞：我的、步伐、柔和。這是蒙古人從千萬句話里選出的一句話，獻給馬。馬聽了會多么高興。

對酒當(dāng)故鄉(xiāng)之歌

不知為什么，我一聽騰格爾的歌就想喝酒——白酒，尋找熱腸的感受。仰面喝下一杯烈酒，顰著眉眼散發(fā)滿口辣氣時，酒高舉著火把從喉嚨飛抵丹田，整個腸子都熱了，溫暖感像天朗音箱的樂音一樣擴散。這就是聽騰格爾歌聲的體味。因此我一放騰氏的帶子，就低頭看床下桌上有沒有酒瓶子，拎過來呷一口 ，非此不能行進。因為聽一個人的歌，就是跟隨他旅行。聽了騰格爾的歌，倘若還有機會與酒一遇的話，我常常靜穆而鎮(zhèn)定了，忘記自己置身于一座窒滯的大都市的舊房，惦念對面山坡的草長出來沒有，牽掛拴在門前棗木樁子上那匹紫騮馬。然而我家雖然有門，但無“前”可言，出門就是樓梯，沒有大氣彌漫的草地、貼草地疏散的淡綠霧氣和古老的勒勒車轍印。我所沒有的，騰格爾的歌聲次第送過來：被牛糞火熏黑的炊間的土壁，浮漾在陶罐里的牛奶，我的同胞們在油燈下金紅閃亮的臉膛。我這個城里長大的蒙古人，按說并不熟知牧區(qū)的事情，但血統(tǒng)像一條河流，隨著歌聲――最廣泛有力的生存與文化氣息——攜我返回祖先的棲居地。

祖先的棲息地很遼闊啊。如今，祖先把靈魂棲居于騰格爾的嗓子或心里，讓我們的目光能夠穿透工業(yè)污染的煙霧矚望故鄉(xiāng)。而如此，我在聽騰格爾的歌飲烈性白酒的同時，提筆寫一點東西，便自覺這是特別適當(dāng)?shù)囊患?，就如同球員踢球入網(wǎng)，轉(zhuǎn)而舉臂奔呼一樣。酒，當(dāng)然是獨飲，不去燈光曖昧的歌舞廳，也不喝番鬼佬的洋酒。在歌酒之中，我穩(wěn)坐地毯中央，挺身，雙手軟綿綿放在膝上，咱們隨著歌聲往前走吧。前面是額爾古納河，是野情謠和紅漿果的小興安嶺。我的那些父兄就這樣在飄忽的油燈中盤膝端坐，像一尊尊黑檀木的雕像。

然而我戒酒了，平時不忍聽騰格爾的歌，怕對不起騰格爾也對不起自己。人就是這樣異化或被同化著——當(dāng)文化信息已不對你發(fā)生作用時。以后我女兒聽騰格爾的歌時，也許在喝咖啡。

歌唱

每天晚飯后，二堂姐阿拉它要來為我爸請安，領(lǐng)著孫子阿拉木斯和孫女海棠花。阿拉木斯的分頭帶著水漬的木梳印。她家到這里沒有一袋煙的功夫。至近，阿拉它把雙手放在膝蓋上，屈膝，用文言的蒙古語請安。禮畢，幾個女人上前跟她打鬧，因為今天阿拉它穿得醒目。二堂姐快50歲了，在科爾沁草原的沙暴毒日下，仍然白皙嫵媚。我爸當(dāng)兵時，接她到呼和浩特住過一年。用自行車帶她吃冰棍、看電影。那時，阿拉它姐姐三歲，在我大伯的一堆孩子中，我爸最疼她。

“You yi mai?”阿拉它手扯衣襟反詰女人們的哄笑。這句蒙古語的意思是“啥呀?這算什么”？口氣在委屈里帶些得意。她穿一件繡胸花的綠衫，有在箱子底壓出的井字折痕，那種綠淺得像小蟲翅膀的顏色。

朝克巴特爾望著二姐像傻子一樣笑，昨天他把她老公滿特嘎灌醉了?！氨翘榱鬟@么長。”早上，朝克巴特爾學(xué)的時候，手在腰上比劃。滿特嘎每天放羊要走一百來里路，這從他的帆布褲子和破黃膠鞋上能看出來，而他黑檀木雕像似的臉上泛發(fā)柔和的光彩。

阿拉它很氣惱，但我爸在場，就假裝看不見朝克幸災(zāi)樂禍的笑臉。

“叔叔，我給你唱個歌吧?”阿拉它說。

“好，好。”我爸欣然領(lǐng)受。過去，每當(dāng)我爸回到故鄉(xiāng)，阿拉它站在地下，目不轉(zhuǎn)睛地看著他，仿佛追憶叔叔當(dāng)軍官時朝站崗小兵還禮的豐儀。一會兒，她卷一棵煙點燃，用雙手捧上，一會兒斟一盅酒舉過頭頂。她等著叔叔滿意地說出那句話：“Mi ni A la ta”！這是稱呼孩子的昵語，意為“我的阿拉它”！然而我爸已經(jīng)戒去煙酒，他像國賓領(lǐng)受鮮花那樣，把煙酒接過來分送左右。這時，阿拉它的眼里便有些黯然。我爸垂垂老矣。多數(shù)時候，他把憂慮的目光投向我大伯——他的癱瘓而更老的、于醉鄉(xiāng)陶然的哥哥。阿拉它請我們?nèi)页赃^了全羊宴，新鮮的奶酪拌炒米。她還有許多的感情找不到載體。

“Ao dao,Dao le ne?！卑⒗f，意謂“這就要唱了”。

“榆樹啊柏樹，假如真的爛了根啊……”

這是東蒙民歌《達那巴拉》。阿拉它唱歌的時候，像突然變成了另外一個人。腰身挺直，表情如認真的兒童。她大睜著眼睛在尋找旋律上置放的許多東西。最奇怪的是，她雙手并攏，在胸前端著。好像指縫里漏出的哪怕是一點點東西，都不能使她繼續(xù)歌唱。我爸面露得意之色，上身微晃。我大伯頹乎墻角，嘴里嘟囔著。小孩子用手捕捉紗窗上躍躍的小蟲。

當(dāng)歌聲唱起的時候，蒙古人會齊齊換上另一種表情，堂皇而尊貴，在心里跟著唱，臉上的表情必與歌的意境十分融洽。

“剪子翅的鸚哥鳥啊，要到哪里去唱歌……”阿拉它唱。然后是《云良》、《達古拉》、《金珠爾瑪》。后來，眾人肅穆，如同想起了那些說不清的事情。對他們來說，這些歌自小就和屋后長著蘆葦?shù)暮?、和馬兒從披紛鬃毛露出的眼睛、和飲茶的木碗、和骨節(jié)凸出的手聯(lián)系在一起，因此唱歌時應(yīng)該換上干凈的衣裳。歌聲和我高髻的曾祖母努恩吉雅、我爺爺彭熱蘇瓦、我大娘牡丹的面孔聯(lián)系在一起。他們的墳就埋在路南玉米地前面的沙丘上。

歌止，阿拉它雙手松開了，不安地看大家。她的笑容仍像三歲時那樣羞澀驚慌，像躲在大人胳膊后面的笑，忘記了身后的阿拉木斯和海棠花。而我爸的鼻側(cè)，一點點地閃著淚光。

薩如拉

我無論做什么，身旁總有薩如拉目光的追隨。一旦定睛與她對視，她反而不好意思了，撩起破裙子遮臉，只露出眼睛熱烈地望你。她的嘴，一定在破裙子里大笑著。

薩如拉是我堂妹格日勒的孩子，只五六歲。

雖然薩如拉學(xué)著大人的腔調(diào)厲聲喝狗，以磚頭勇敢地砍別家覓食的豬，敏捷地翻墻摘豆角，但你看她時，還是要羞澀。

她還不知道為自己家里的一貧如洗而難堪，她腿桿上久不洗濯而形成的黑漬，那件顏色褪到無以名之程度的裙子，都沒有使她感到不妥。

當(dāng)我用眼光抓她時，薩如拉先“哦”地尖叫一下，驚慌而幸福，然后兩腳蹬地、彎腰架臂，準(zhǔn)備跑。

有一次，我對著架上的豆角秧假裝自語說：“薩如拉老是跑，肉都是豎絲，蘸醬油肯定好吃。”

我的聲音不大，但已被蹲在外屋洗小手絹的薩如拉聽到了，警惕地直腰觀察左右，然后偷著把醬油瓶藏起來了。

她也許真的認為我將把她按到鍋里，填滿水，煮了吃肉。

在胡四臺村，我由于是城里人而被親友們認為是有錢人，他們謙卑地談吐，惟恐說錯什么話，這使我難過，感到對不起他們。

孩子卻不是這樣，他們照樣得意洋洋。你給他糖么？給吧。孩子們在品咂糖果的甜蜜時，其專注如一位教士讀圣經(jīng)，心里只有快活，而不是別人的恩典。孩子們聰明，知道世間之樂乃與生俱來，何須謙卑？

薩如拉愛洗小手絹，這一點已引起眾人的議論。她一有空就用肥皂洗那個帶小鴨子圖案的手絹，扯在手上飛跑一圈，已干了，然后塞到鼻子下面，嗅陽光與肥皂的氣味。

她一洗手絹，就要唱歌。其嗓子之嘹亮為整個家族所首肯。在我們的八度之上，她仍能唱兩個八度，從容婉轉(zhuǎn)，像鳥兒在云層里翻飛：

彌漫著白霧的鄂托克西邊，

牽連著我心中的愿望，

真想和他見上一面啊……

這是一天午睡時，薩如拉在窗下所唱。我靜靜地聽，間或還有清水撩撥的聲音，她又洗手絹了。

我坐起來往外看，見到她母親格日勒對著我笑，大手大腳的，衣服后背讓汗打透了。我們來到之后，親友們輪流殺羊請客。我這個堂妹也隨著大撥人馬，找個不引人注意的地方，揀一塊骨頭啃著吃。她沒有羊，請不起我們，慚愧著。仿佛對不起我媳婦送她的鮮艷裙子。

但是，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我注意并贊賞小薩如拉的所作所為時，就非常高興，如同送給我的獨一無二的禮物。

薩如拉的確是獨一無二的，如果條件允許，我很想把她送到北京的朋友趙世民身邊，讓他給請一位像沈湘那樣的老師教歌唱，也許會培養(yǎng)出一位瑪麗亞·卡拉斯或迪麗拜爾。