重讀《赤壁賦》，突然跳出了兩個問題吸引著我重新思考蘇軾當(dāng)時的精神世界。

問題一：假赤壁為何當(dāng)作真赤壁寫？

黃州赤壁就是現(xiàn)今的湖北黃岡赤鼻磯。現(xiàn)在史家一般認(rèn)為作為古戰(zhàn)場的赤壁在湖北武漢市赤磯山或湖北蒲圻，黃岡赤鼻磯非赤壁古戰(zhàn)場已成定論。（詳見1999年版《辭?！贰俺啾凇睏l）雖然宋以前的地志書中，如《齊安拾遺》(見宋王象之《輿地紀(jì)勝》卷七十九引)也有赤壁戰(zhàn)場在黃州之說，但蘇軾本人也是疑信參半的。他在《與范子豐書（一）》里說：“黃州少西山麓，斗入江中，石室如丹。《傳》云‘曹公敗所，所謂赤壁者。或曰：非也。時曹公敗歸華容路，路多泥濘，使老弱先行，踐之而過，曰：‘劉備智過人而見事遲，華容夾道皆葭葦，使縱火，則吾無遺類矣。今赤壁少西對岸，即華容鎮(zhèn)，庶幾是也。然岳州復(fù)有華容縣，竟不知孰是？”《記赤壁》中又說：“黃州守居之?dāng)?shù)百步為赤壁?；蜓约粗荑て撇芄?不知果是否?”《念奴嬌?大江東去》也說：“故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁?！?/p>

深有探究精神、求真意識的蘇軾為什么明知自己所游的黃州赤壁不一定是真正的赤壁古戰(zhàn)場，為何還在文中照寫不誤呢？對于這個問題，傳統(tǒng)的解釋是蘇軾“借題發(fā)揮，借以抒情和言理”，借曹操這樣不可一世的英雄與“漁樵于江渚之上”的自己對比，表現(xiàn)人生的渺小和悲苦。對于這樣的解釋，我認(rèn)為還有意猶未盡之處。

文中與赤壁相關(guān)的就是涉及曹操的一段話：“‘月明星稀，烏鵲南飛，此非曹孟德之詩乎？西望夏口，東望武昌，山川相繆，郁乎蒼蒼，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩；固一世之雄也，而今安在哉？”此段有兩處值得討論。一，第一個問句可以解釋為由“月明星稀，烏鵲南飛”引出曹操；而《短歌行》內(nèi)容有抒寫時光易逝、功業(yè)未就的苦悶和招納賢才之意，聯(lián)系蘇軾當(dāng)時被貶黃州的處境，蘇軾征引此詩是否也隱含著自己功業(yè)未就、賢才未用之意呢？二，后面兩個問句的行文次序與歷史時間相反，第二句由“山川相繆”聯(lián)想到此地曾是曹操赤壁兵敗之地，第三句卻寫曹操赤壁之戰(zhàn)前收劉琮、占荊州、敗劉備的志得意滿、豪情萬丈的情景。為何沒有按時間次序先寫兵敗之前再寫兵敗之后呢？這兩個問題表明了作者寫曹操寫赤壁古戰(zhàn)場還有一層深意。這層深意作者沒有和盤托出，但上文蘇軾所吟唱的悲歌已略顯一二。

“渺渺兮予懷，望美人兮天一方?！薄懊廊恕狈敲琅?，自《楚辭》以來用以隱喻君主，此指當(dāng)朝神宗皇帝。遙望天一方的神宗皇帝，反映了蘇軾雖然貶謫黃州，但仍欲在政治上有所作為的抱負(fù)。這種思想符合蘇軾一貫的入世進(jìn)取的價值取向。“蘇軾自幼所接受的傳統(tǒng)文化因素是多方面的，但儒家思想是其基礎(chǔ)，充滿了‘奮厲有當(dāng)世志的淑世精神?！薄叭寮业氖缡谰袷翘K軾人生道路上行進(jìn)的一條基線，雖有起伏偏斜，卻貫串始終?！雹僮饔?076年外放密州時的《水調(diào)歌頭》也同樣表現(xiàn)了這種入世進(jìn)取精神。“我欲乘風(fēng)歸去, 又恐瓊樓玉宇, 高處不勝寒, 起舞弄清影, 何似在人間。”夏承燾這樣解釋：“表面是說‘我本來是神仙境界中來的，現(xiàn)在想隨風(fēng)回到天上神仙住的瓊樓玉宇中去，但是又怕經(jīng)受不住天上的寒冷。這幾句也是指政治遭遇而言，想回到朝廷中去，但是又怕黨爭激烈，難以容身……既然天上回不去，還不如在人間好，這里所謂‘人間，即指作地方官而言，只要奮發(fā)有為，作地方官同樣可以為國家出力?！雹凇镀孪杉饧o(jì)》中有這樣的傳說：“神宗讀至‘瓊樓玉宇,高處不勝寒,乃嘆曰:‘蘇軾終是愛君。即量移汝州。”若推廣材料的征引范圍，可以找到更多類似的證據(jù)，比如《與李公擇十七首》之十一：“吾儕雖老而窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓，直須談笑于死生之際……兄雖懷坎壈于時，遇事有可尊主澤民者，便忘軀為之，禍福得喪，付與造物?！?/p>

作者由赤壁而曹操，由曹操而建功立業(yè)之宿愿。由此而言，寫曹操寫赤壁古戰(zhàn)場隱含另有一層意思：希望能像曹操一樣建立功業(yè)，但現(xiàn)實的困窘有如當(dāng)年曹操的赤壁之圍一般。蘇軾的悲歌至少有一層是為自己入世進(jìn)取的不得而發(fā)，這或許是蘇軾以假亂真的本意。

問題二：若說游赤壁，是為了發(fā)思古之幽情，白天也許更好，因為可以將景物看得更清楚。作者為何偏要選在月夜出游？

檢翻蘇軾作品，多有月夜出游的經(jīng)歷?！笆菤q十月既望”（《后赤壁賦》）；“元豐六年十月十二日，夜，解衣欲睡，月色入戶”（《記承天夜游》）；“至暮夜月明”（《石鐘山記》）；“丙辰中秋”（《水調(diào)歌頭·明月幾時有》）。月夜出游似乎是蘇軾個人愛好（也許是所有中國文人的愛好），但本文的月夜在表達(dá)思想上有不可或缺的作用。

《赤壁賦》中描繪月色的文字并不多，作者著重描寫自己在月下江上的感覺?！翱v一葦之所如，凌萬傾之茫然”，寫出了作者陶醉于浩淼江月的境界，“浩浩乎如馮虛御風(fēng)，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙”。作者此時的情緒是愉悅的，下文“于是飲酒樂甚”可以印證。正因為月下有這樣如夢似幻、隔離塵世的效果，所以作者選擇月夜出游。

那么作者這種心境是因何而生的呢？月夜僅是外因，內(nèi)因是什么呢？“馮虛御風(fēng)”語出《莊子·逍遙游》中列子“御風(fēng)而行”，“遺世”指遺棄塵世，“羽化”是道教所稱的飛升成仙。我們看到，蘇軾表達(dá)的內(nèi)心感受是道家的一套言語體系，這三個詞也明顯地表明了蘇軾的快樂是擁有一種超越塵世的灑脫自由、飄然自在的情懷，而道家的出世隱逸情結(jié)無疑是根由。出世隱逸情結(jié)在此后不久的《后赤壁賦》表現(xiàn)的更為突出。

蘇軾的文化思想駁雜，道家遁世思想浸染甚深。遁世之心在黃州時期凸現(xiàn)與政治環(huán)境有關(guān)。寫作《赤壁賦》的元豐五年（1082年），王安石、呂惠卿、章惇、蔡確等變法派相繼罷用后，宋神宗親政（1080年）已有兩年。而宋神宗親政使原來的政治格局變得微妙：原來實行變法的“新政”權(quán)力在宰相手中，尚可批評；但現(xiàn)在權(quán)力在皇帝，是“圣政”，批評新法就是批評皇帝，這對保守派而言是個噩耗——他們復(fù)出的機會更加渺茫。元豐五年，蘇軾已有47歲，而宋神宗只有35歲，雖然三年后的元豐八年宋神宗出人意料地去世，但在當(dāng)時按常理推斷，像蘇軾這樣反對變法的人是沒有機會在政治上獲得新生的。故而受“烏臺詩案”打擊的蘇軾遁世之心漸生，其詩文中多有懼禍自晦的表示?！稌?赤壁賦后>》：“軾去歲作此賦，未嘗輕以示人，見者蓋一二人而已欽之（友人傅堯俞的字）有使至，求近文，遂親書以寄。多難畏事，欽之愛我，必深藏之不出也。”而隱逸則是避禍自保最好的辦法，因而隱逸之心常在心頭浮現(xiàn)。有人統(tǒng)計，蘇軾在黃州時期“僅在詞作中就有二十二首使用‘歸字”。③

上述兩個問題反映了盤踞于蘇軾腦海的兩種價值取向，這兩種思想在不同時期彼此消長，輪換交替，至于郁結(jié)難解之際，蘇軾自有他特別的破解之道。在《赤壁賦》中，月色激發(fā)了蘇軾的出世情結(jié)，假想中的古戰(zhàn)場又激動著蘇軾入世進(jìn)取的理想，出世的自由快樂難以壓制根深蒂固的入世進(jìn)取精神，即使“飲酒樂甚”亦不免悲從中來，歌聲凄涼。依照當(dāng)時的政治環(huán)境，蘇軾不但難以有所作為，甚至有性命之憂，想要入世進(jìn)取卻發(fā)現(xiàn)自己陷入困窘。出世之樂與入世之困構(gòu)成蘇軾當(dāng)時矛盾的內(nèi)心世界，這也是蘇軾真實的內(nèi)心世界。但呈現(xiàn)在文字上，作者將這種個人的內(nèi)在矛盾轉(zhuǎn)換成一種人生普遍的矛盾：人生有限與自然永恒的矛盾。抽象的哲學(xué)討論并非理解本文的關(guān)鍵，進(jìn)入作品所蘊含的豐富多姿的精神世界，感受作者的彷徨、焦慮、喜悅和平和才是我們所應(yīng)追求的。

注釋：

①王水照《蘇軾的人生思考和文化性格》，見《蘇軾研究》河北教育出版社1999年版，72—73頁。

②夏承燾《蘇軾的中秋詞<水調(diào)歌頭>》，見《唐宋詞欣賞》百花文藝出版社1980年版，58頁。

③木齋、張愛東、郭淑云《中國古代詩人的仕隱情結(jié)》，京華出版社2001年版，237頁。

（屈偉忠，浙江臨海臺州中學(xué)）