杜甫被稱作詩(shī)圣，一個(gè)重要的原因，在于他是儒家詩(shī)人的代表。杜甫出身于世代“奉儒為官”的家庭，青年時(shí)代就立志要“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”、“竊比稷與契”，且“老大意轉(zhuǎn)拙”，其愛(ài)國(guó)愛(ài)民之心猶如 “霍傾太陽(yáng)，物性固難奪”(《至京赴奉先縣詠懷五百字》)。 無(wú)論從出身、一生的志向，還是其一生的行為來(lái)說(shuō)，杜甫被看作儒家詩(shī)人的代表一點(diǎn)也不過(guò)分，這也是歷來(lái)公認(rèn)的事實(shí)。

杜甫草堂時(shí)期的詩(shī)歌一反過(guò)去“白頭搔更短”的憂國(guó)憂民的詩(shī)人形象。這個(gè)時(shí)期，杜甫借蜀山水發(fā)出了和平之音， 甚至主要表現(xiàn)為避世幽棲的心理。如“喧卑方避俗，疏快頗宜人”(《有客》)，“漸喜交游絕，幽居不用名”(《遣意二首》)，“輕帆好去便，吾道付滄洲”(《江漲》)，“黃綺終辭漢，巢由不見(jiàn)堯”(《朝雨》)等，從這些述志中可見(jiàn)其隱逸之志。

縱觀詩(shī)人的詩(shī)歌，沒(méi)有哪個(gè)時(shí)期像在草堂時(shí)期這樣親近大自然，對(duì)大自然的體驗(yàn)有那么深刻與持久。正如李長(zhǎng)祥言：“少陵詩(shī)，得蜀山水吐氣，蜀山水，得少陵詩(shī)吐氣”。[1]蜀地山水與儒家詩(shī)人就是這樣相得益彰，完成了一位儒家詩(shī)人生命的呈現(xiàn)過(guò)程。草堂時(shí)期的詩(shī)歌蘊(yùn)含著豐富的文化意蘊(yùn)。其表現(xiàn)為四個(gè)方面的關(guān)系 ：大自然與社會(huì)理想的互滲，仁愛(ài)之心與大自然美德的互感，人與自然的相融相樂(lè)，人與自然的生命相依等。

首先，大自然與社會(huì)理想的互滲。儒家詩(shī)人一心關(guān)注著社會(huì)狀況，為和諧的社會(huì)理想而竭盡心力。就大自然而言，道家在其中尋找并釋放自己自由的夢(mèng)想，而儒家則與此不同?！吨杏埂费裕?/p>

仲尼祖述堯舜，憲章文武：上律天時(shí)，下襲水土。辟如天地之無(wú)不持載，無(wú)不覆幬，辟如四時(shí)之錯(cuò)行，如日月之代明。萬(wàn)物并育而不相害，道并行而不相悖，小德川流，大德敦化，此天地之這所以為大也。

堯舜是孔子心目中的賢君，堯舜時(shí)代是孔子所向往的理想社會(huì)?！墩撜Z(yǔ)·泰伯》寫(xiě)道：“子曰：‘大哉?qǐng)蛑疄榫?！巍巍乎！唯天為大，唯堯則之，蕩蕩乎，民無(wú)能名焉。巍巍乎其有成功也，煥乎其有文章！”[2]孔子稱贊堯高不可攀，就像天一樣，太偉大了。只有堯能學(xué)習(xí)天，因?yàn)樗吞煲粯?，恩澤無(wú)處不在；他的禮儀制度太美好了，因?yàn)檫@些制度順應(yīng)人性的發(fā)展?！洞髮W(xué)》也說(shuō)：“堯、舜率天下以仁，而民從之?！边@種仁政是堯、舜從大自然中感悟來(lái)的：“萬(wàn)物并育而不相害，道并行而不相?！?。這種仁政社會(huì)和大自然一樣是各得其所、和諧有序的理想社會(huì)。正如《中庸》所言：

唯天下至誠(chéng)，為能盡其性；能盡其性，則能盡人之性；能盡人之性，則能盡物之性；能盡物之性，則可以贊天地之化育；可以贊天地之化育，則可以與天地參矣。

無(wú)論是理想社會(huì)還是大自然，其本質(zhì)的共同點(diǎn)還在于“盡性”，盡物之性、盡人之性，從而人世與天地就可以相互滲透、互相印證。從大自然中感悟社會(huì)狀況的儒家思維方式，在杜甫的草堂詩(shī)歌中也得到了充分表現(xiàn)。歷經(jīng)秦州時(shí)期生死的煎熬之后，杜甫初到成都平原，安居草堂，獲得了生命的新生，為大自然的安詳、自由與和樂(lè)的景象所感動(dòng)。這個(gè)世界是各得其所盡物之性、和諧有序的世界。如：“無(wú)數(shù)蜻蜓齊上下，一雙鶒對(duì)沉浮”(《卜居》)的熱鬧生機(jī)，“細(xì)動(dòng)迎風(fēng)燕，輕搖逐浪鷗”(《江漲》)的逍遙自由；“芹泥隨燕嘴，蕊粉上蜂須”(《徐步》)的閑適自在，這些動(dòng)物為自己的生活自在地忙碌，同時(shí)也體現(xiàn)出詩(shī)人真切觀察的欣美心態(tài)。又用疊詞來(lái)表現(xiàn)歡悅的心情：“風(fēng)含翠筱娟娟凈，雨裛紅蕖冉冉香”(《狂夫》)，“流連戲蝶時(shí)時(shí)見(jiàn)，自在嬌鶯恰恰啼”(《江畔獨(dú)步尋花七絕》其六)。尤其是《田舍》：

田舍清江曲，柴門(mén)古道旁。草深迷市井，地僻懶衣裳。楊柳枝枝弱，枇杷對(duì)對(duì)香。鸕鶿西日照，曬翅滿漁梁。

這些自然景物，展現(xiàn)自然界與社會(huì)的和樂(lè)、安詳和自由。它們是世相的象征，是杜甫心目中美好的理想社會(huì)的投影，是現(xiàn)實(shí)世界的混亂、困苦生活的反寫(xiě)照。因?yàn)楫?dāng)時(shí)安史之亂仍在繼續(xù)，可謂“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今”（《 風(fēng)疾舟中伏枕書(shū)懷三十六韻，奉呈湖南親友》）。

其次，仁愛(ài)之心與大自然美德的互感?！吨芤住ど辖?jīng)》言：“夫‘大人者，與天地合其德，與日月合其明，與四時(shí)合其序?！薄墩撜Z(yǔ)·陽(yáng)貨》上載：

子曰：“予欲無(wú)言。”子貢曰：“子如不言，則小子何述焉？”孔子曰：“天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉？”

孔子贊美大自然默默無(wú)聞的奉獻(xiàn)精神，并切身地效仿大自然的這種美德，是“與天地合其德”的表現(xiàn)。

初來(lái)成都草堂，杜甫從大自然中尋找理想的社會(huì)光芒，他又以自己的仁愛(ài)之心感受贊美大自然的這種美德。這與《易經(jīng)》與孔子的思想是一致的。這種精神典型地表現(xiàn)在《春夜喜雨》中：

好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。曉看紅濕處，花重錦官城。

“潛”、“潤(rùn)”寫(xiě)出了春雨默默無(wú)聞、無(wú)私奉獻(xiàn)的美德，以及春雨滋潤(rùn)后城里花葉更加繁茂的美景，充滿著詩(shī)人自己感同身受的贊美之情。又如《春水》

三月桃花浪，江流復(fù)舊痕。朝來(lái)沒(méi)沙尾，碧色動(dòng)柴門(mén)。接縷垂芳餌，連筒灌小園。已添無(wú)數(shù)鳥(niǎo)，爭(zhēng)浴故相喧。

以春水為題，詩(shī)人敏感的觸系和春水一起，滋潤(rùn)干堌的沙灘；碧色的春水觸動(dòng)著詩(shī)人家的柴門(mén)，像是告知詩(shī)人水里將有肥美的魚(yú)兒，筒車也可灌小園了。水鳥(niǎo)更是在春水中繁衍、游嬉。春水的厚德載物讓詩(shī)人更加傾情相知。《后游》中寫(xiě)道：

江山如有待，花柳更無(wú)私。野潤(rùn)煙光薄，沙喧日色遲?？统钊珵闇p，舍此復(fù)何之?

江山的“有待”、“無(wú)私”寫(xiě)出了大自然的有情有意，身處大自然的懷抱中，詩(shī)人的萬(wàn)般愁緒似乎完全被消解了，此時(shí)的大自然成了詩(shī)人心靈唯一的精神寄托。前首詩(shī)歌寫(xiě)出了大自然惠澤萬(wàn)物，后一首詩(shī)歌寫(xiě)出了大自然對(duì)詩(shī)人的情感慰籍，實(shí)際上也是詩(shī)人濟(jì)世思想與落泊心境的投射，一定程度上也反襯出人世的不公與無(wú)情。

再次，人與自然的相融相樂(lè)。不同于西方文化表現(xiàn)出人與大自然之間是異己的、征服的關(guān)系，在中國(guó)文化中，人與大自然是親和的關(guān)系。《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》中記載了一段很有趣的故事：“色斯舉矣，翔而后集。曰：‘山梁雌雉，時(shí)哉時(shí)哉！子路共之，三嗅而作?！敝v的是，一次孔子在山谷中行走，看見(jiàn)幾只野雞?？鬃拥哪樕珓傄粍?dòng)，野雞便飛向空中，盤(pán)旋一陣，又都停在一處?？鬃诱f(shuō)：“這些山梁上的母野雞啊，得其時(shí)呀！得其時(shí)呀！”這個(gè)故事雖小，仍可見(jiàn)孔子對(duì)小動(dòng)物的親昵之情與友善之態(tài)?！睹献印けM心上》曰：“親親而仁民，仁民而愛(ài)物。”這種愛(ài)民及物的思維方式，在宋儒張載《西銘》上有具體論述：“乾稱父，坤稱母。子茲藐焉，乃混然中處。故天地之塞，吾其體；天地之帥，吾其性。民，吾同胞；物，吾與也?！边@是把人民看作是自己的同胞，把萬(wàn)物看作是自己朋友的仁愛(ài)情懷。杜甫也有其相似的觀點(diǎn)：“一重一掩吾肺腑，山鳥(niǎo)山花共友于”(《岳麓山道林二寺行》) 。詩(shī)人把眼前稠疊的山和花、鳥(niǎo)看作自己的朋友，自己的至愛(ài)。草堂時(shí)期，詩(shī)人用大量的筆墨描繪了自己與自然相融相樂(lè)的景象。“鸕鶿鸂鶒莫曼喜，吾與汝曹俱眼明”（《春水生二絕》）表現(xiàn)詩(shī)人與小動(dòng)物處在平等的交流狀態(tài)，一種幽默的情調(diào)中透露出幾多童心!在寫(xiě)友情與親情的時(shí)候，往往兼寫(xiě)自然之樂(lè)，表現(xiàn)出物我忘機(jī)的仁愛(ài)之情。如“慣看賓客兒童喜，得食階除鳥(niǎo)雀馴”(《南鄰》)；“舍南舍北皆春水，但見(jiàn)群鷗日日來(lái)?？吓c鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼起盡余杯”(《客至》)；“江鸛巧當(dāng)幽徑浴，鄰雞還過(guò)短墻來(lái)”(《同十七侍御掄許隨酒至草堂奉寄此詩(shī)便請(qǐng)邀高三十五使君同到》)等。特別是在《寒食》中：

寒食江村路，風(fēng)花高下飛。汀煙輕冉冉，竹日凈暉暉。田父要皆去，鄰家問(wèn)不違。地偏相識(shí)盡，雞犬亦忘歸。

景物閑雅娟秀，人情相狎，“至于雞犬忘歸，物性亦與詩(shī)人陶然相忘矣?！?[3]如《江村》，詩(shī)人在與大自然的相融相樂(lè)中充分表現(xiàn)出安寧、溫馨的親情生活情調(diào)：

清江一曲抱村流，長(zhǎng)夏江村事事幽。自去自來(lái)梁上燕，相親相近水中鷗。老妻畫(huà)紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。但有故人供祿米，微軀此外更何求。

詩(shī)人完全沉浸在自然之樂(lè)和親情之樂(lè)的雙重快慰之中。杜甫在心靈的安寧中甚至寫(xiě)出《江亭》中這樣的詩(shī)句：

坦腹江亭暖，長(zhǎng)吟野望時(shí)。水流心不競(jìng)，云在意俱遲。寂寂春將晚，欣欣物自私。

王嗣爽云：“居然有道之言。公性稟明，當(dāng)閑適時(shí)，道機(jī)目露，故寫(xiě)得通透如此?！盵4]仇兆鰲說(shuō)“二句有淡然物外，優(yōu)游觀化意” 。[5]

但接下來(lái)卻寫(xiě)道：“故林歸未得，排悶強(qiáng)裁詩(shī)?！笨梢?jiàn)杜甫雖能在田園山林中尋得真趣，但他不像陶淵明那樣能在大自然中尋得生命的歸依。下面看一下陶淵明的《飲酒》其二：

結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。此中有真意，欲辨已忘言。

陶淵明為什么能達(dá)到“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的境界？是因?yàn)樗摹靶摹币选斑h(yuǎn)”，遠(yuǎn)到哪里去了呢？他的心已與“飛鳥(niǎo)”一同飛向大自然之中。陶淵明的心靈已尋找到了歸宿即大自然?！安删諙|籬下，悠然見(jiàn)南山”的境界就是一種物化的境界，正如王國(guó)維所言，是由“以物觀物”的方式寫(xiě)成的，“以物觀物”就是把自己物化成物，感受物的喜怒哀樂(lè)。這種物化的思想在《莊子·秋水》其九中有所體現(xiàn)：

莊子與惠子游于濠梁之上。莊子曰：儵魚(yú)出游從容，是魚(yú)之樂(lè)也。

惠子曰：“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)？”莊子曰：“子非我，安知我不知魚(yú)之樂(lè)？”

惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非魚(yú)也，子之不知魚(yú)之樂(lè)，全矣。”

莊子曰：“請(qǐng)循其本。子曰‘汝安知魚(yú)示云者，既已知吾知之而問(wèn)我。我知之濠上也?！?/p>

心境與物境融為一體，委運(yùn)任化，達(dá)到與自然泯一的境界，這種道家的生命美學(xué)境界是以追求個(gè)體的自由與快樂(lè)為目的。所以陶淵明采菊東籬下時(shí)，不經(jīng)意地抬起頭，南山就展現(xiàn)在他面前，那種悠然的喜悅，心靈的期許是含蘊(yùn)不盡的。所以詩(shī)人寫(xiě)出了高遠(yuǎn)靜穆的和諧詩(shī)境。杜甫是一位儒家詩(shī)人，他的心不可能消融在自然之中，人世才是他心靈牽掛的地方。雖然志為隱逸，但這是一種無(wú)奈一種退避一種潛在的期待。因?yàn)樵?shī)人內(nèi)心憂國(guó)愛(ài)民的情結(jié)是消不去的，那份牽掛、那份熱情也是難以消除的。所以杜甫雖然不乏“道機(jī)”之心，寫(xiě)出“水流心不競(jìng)，云在意俱遲”這樣“通透”的詩(shī)句，但仍然感嘆：“故林歸未得，排悶強(qiáng)裁詩(shī)。” 詩(shī)歌是作者心靈的流露，杜甫的心境不能與自然達(dá)到真正物化的程度，主要在于杜甫具有儒家的濟(jì)世思想。他的詩(shī)歌一般都是“有我之境”，具有強(qiáng)烈的主體意識(shí)。他只是在對(duì)政治失望與灰心時(shí)在大自然中尋找一些心靈的慰籍，正所謂“薄劣愧真隱，幽偏得自恰”（《獨(dú)酌》）。

第四，人與自然的生命相依。既然儒家詩(shī)人不能在大自然中尋找到生命的歸宿，而政治高層權(quán)勢(shì)又排斥詩(shī)人實(shí)現(xiàn)自己的社會(huì)理想，那么那種人世的牽掛與熱情就會(huì)受到挫折，漸漸地就會(huì)產(chǎn)生被棄的感覺(jué)與孤寂。因此，文學(xué)史上有很多不得志的文人，采用了屈原香草美人的手法來(lái)表現(xiàn)這種怨憤，借怨婦詩(shī)來(lái)抒懷。如辛棄疾的《摸魚(yú)兒》、王安石的《明妃曲》等。但杜甫是位性情耿介的人，如《唐才子傳》就記載杜甫“性褊躁傲誕”，他無(wú)意借代怨婦抒情。漂泊西南是杜甫退避政治，也是為了生存尋找安寧的需要。開(kāi)始時(shí)的快樂(lè)與欣慰漸漸消失，心靈的創(chuàng)傷漸漸袒露出來(lái)。這一時(shí)期寫(xiě)了一些與自然生命相依的詩(shī)歌。因?yàn)樗膱?zhí)著受挫，無(wú)所憑依，就從上文論述的儒家自然觀中吸取力量。詩(shī)人圍繞草堂的籌建向朋友覓桃樹(shù)、覓綿竹、覓榿樹(shù)、覓松樹(shù)、覓果樹(shù)等，固然有美化環(huán)境的一面，更重要的是表達(dá)了生命相依的心理因素。在《高楠》中寫(xiě)道：“近根開(kāi)藥圃，接葉制茅亭”、“落景陰猶合，微風(fēng)韻可聽(tīng)”、“尋常絕醉困，臥此片時(shí)醒”：高楠給詩(shī)人帶來(lái)了幸?？鞓?lè)，充滿著親人般的深情。當(dāng)楠樹(shù)為風(fēng)雨所拔時(shí)，他的生命象失去了很多東西似地痛苦：“滄波老樹(shù)性所愛(ài)，虎倒龍顛委榛棘”、“淚痕血點(diǎn)垂胸臆”、“我有新詩(shī)何處吟?草堂至此無(wú)顏色”。尤其是“草堂”與詩(shī)人的生命依存感更強(qiáng)烈，《堂成》中寫(xiě)道：“榿林礙日吟風(fēng)葉，籠竹和煙滴露稍。暫止飛鳥(niǎo)將數(shù)子，頻來(lái)語(yǔ)燕定新巢。旁人錯(cuò)比楊雄宅，懶惰無(wú)心作《解嘲》?！睔v經(jīng)磨難后，終于找到了一個(gè)安定的地方，心里自然很歡喜，并且詩(shī)化了它的美。這是詩(shī)人理想破滅后，漂泊中避居天涯的最后一道生命防線的生存慰籍，草堂也是“他微賤生命的象征”。[6]對(duì)草堂及其周圍的草木詩(shī)性化滿足的背后蘊(yùn)含著無(wú)可奈何的悲愴心情。如《草堂即事》：“雪里江船渡，風(fēng)前竹徑斜。寒魚(yú)依密藻，宿雁聚圓沙。蜀酒禁愁得，無(wú)錢(qián)何處賒。”詩(shī)人把自己的窮愁旅泊的狀況與寒魚(yú)、宿雁進(jìn)行類比，可見(jiàn)其處境的苦寒卑微與心境的凄愴情狀。這種情懷在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中表現(xiàn)得尤為突出，但結(jié)尾卻發(fā)出了“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏！”、“吾廬獨(dú)破受凍死亦足!”雖有詩(shī)人的獻(xiàn)身精神，但更多的是為寒士鳴不平的呼號(hào)。

總之，在詩(shī)人隱逸期間，大自然是杜甫追尋社會(huì)理想、感受天人大德的載體，閃現(xiàn)著儒家詩(shī)人崇高的理想光輝。大自然又是詩(shī)人的朋友，詩(shī)人與之陶然相樂(lè)；大自然更是詩(shī)人理想破滅后的心靈慰籍。

至于杜甫為何隱逸，以及隱逸后的心態(tài)變化及其動(dòng)因，及其在文化上的闡釋，那是另一篇文章的內(nèi)容。

注釋：

[1][3][4][5] 杜甫著.仇兆鰲注.杜詩(shī)詳注[M].中華書(shū)局，1979，P727，P806，P801,P801

[2]楊伯峻、楊逢彬注譯.論語(yǔ)[M].岳麓書(shū)社，2000

[6]王富仁.杜甫：一個(gè)老年人的悲哀——<茅屋為秋風(fēng)所破歌>賞析[A].古老的回聲[C].成都：四川人民出版社，2003，P203

（錢(qián)葉春，紅河學(xué)院人文學(xué)院）