柏　原

作者自白：這篇稿子寫(xiě)在亞洲禽流感出現(xiàn)之前，試投稿，不中。當(dāng)禽流感蔓延全球的今天，重新披閱舊稿，堅(jiān)定了自己—個(gè)信念，人的第三只眼，不應(yīng)被科學(xué)、文化等等所障蔽。

走街上，耳邊時(shí)不時(shí)掠過(guò)一個(gè)從牙縫里擠出的聲音：雞!要么措辭復(fù)雜些兒，說(shuō)，到處是他媽雞!口氣詭譎而帶譏刺，似乎還隱含借以發(fā)泄的意味。

是嗎?街上到處是雞?我怎么連一只也沒(méi)瞧見(jiàn)?更別說(shuō)“他媽”是哪一位了。假如他說(shuō)，街上到處是他娘的狗，倒是有點(diǎn)接近事實(shí)，我的親眼觀察是，大街小街的狗與日俱增。不過(guò)，以進(jìn)城來(lái)的鄉(xiāng)下莊稼人的眼光看，城里這些狗很難稱(chēng)其為狗，一不去攆狼，二不來(lái)逮鼠，它們只是跟在小姐、太太高跟皮鞋后面，撒個(gè)嬌，再撒個(gè)嬌，光知道個(gè)撒嬌，它們還算狗嗎?可是，有人瞥一眼狗主人繃圓扭擺的屁股，嘴里咬牙切齒地嘀咕一聲：野雞!什么什么?這就更讓人奇怪了，說(shuō)滿(mǎn)街是雞或則罷了，怎么連野雞也飛來(lái)了?自從人們操持小口徑步槍一類(lèi)武器，田野草叢中的野雞數(shù)量迅疾減少，現(xiàn)在已經(jīng)算得上瀕臨滅種了吧?莊稼人常年累月也遇不見(jiàn)一只花翎子野雞，它怎么會(huì)跑城市大街上散步呢?我不明白，這個(gè)叫城市的地方出什么問(wèn)題了，人的視覺(jué)和語(yǔ)言都變得十足地魔幻而超現(xiàn)實(shí)。我卻知道，肯定不是雞出了什么問(wèn)題，而是人出了問(wèn)題，至少是人的語(yǔ)言功能發(fā)生了紊亂。

雞，我所熟悉的家禽一種，也可以說(shuō)是我最喜愛(ài)的一種家禽。如果老娘喂的那伙母雞不好好下蛋，如果不是它們每天呱呱蛋、呱呱蛋地叫一場(chǎng)，我的書(shū)恐怕很難念出頭，我的大腦智力一定比現(xiàn)在差許多。即便是那一兩只不下蛋的大公雞，在家里連一只鐘表都沒(méi)的那個(gè)年代，它每日清晨至日出的三次高唱，為兒時(shí)的我天天準(zhǔn)時(shí)到校幫了不小的忙。你說(shuō)，我看見(jiàn)公雞、母雞，包括山里的呱啦雞、長(zhǎng)尾巴錦雞，何以立即激發(fā)出詭譎、譏刺、唾罵的情愫?

兒時(shí)，每逢聽(tīng)到一只母雞突然叫響，呱呱蛋——呱呱蛋——呱呱呱呱蛋——我就歡天喜地跑了去，收一回雞蛋。雞蛋，真好看真好玩哎，自然天成的橢圓球體，蛋殼特像嬰兒膚色，讓人拿在手上玩味不舍。這時(shí)，奶奶、媽媽就告誡一句：拿好，小心掉了!兒時(shí)的我，看那些母雞，真叫聰明!一下蛋就叫，一下蛋就叫，要不我怎么知道它剛剛下了蛋?而且，每只母雞都有自己的固定臥位，我看見(jiàn)是哪只母雞叫，馬上知道蛋在什么位置，無(wú)須把頭伸進(jìn)雞窩窩里，手伸進(jìn)去保證撿一個(gè)出來(lái)——這些雞兒太聰明了!吃雞蛋使我腦子有點(diǎn)思辯能力了，才漸漸悟出，你這算是什么聰明呀，這才叫傻呢，傻得讓人不可理喻。你下就下了，叫什么呀?你一叫不就讓人發(fā)現(xiàn)了嗎?世上萬(wàn)萬(wàn)千的動(dòng)物種類(lèi)，馴化的也罷野生的也罷，沒(méi)哪個(gè)像雞這么冒傻氣，一下崽就急不可待地向全世界宣布一回，生怕有誰(shuí)不知道似的。你可曉得，世上有多少天敵以及后天敵在窺視著你嗎?怪道來(lái)，地球上那么多種長(zhǎng)翅膀披羽毛的飛禽，人類(lèi)偏偏相中你，首先把你給馴服了(農(nóng)學(xué)家確認(rèn)雞是人類(lèi)最早飼養(yǎng)的“六畜”之一)。而且，馴服程度無(wú)節(jié)制地深化，從肉體延伸到精神，過(guò)去是指雞罵狗，如今則指雞罵開(kāi)人了。

有時(shí)，我待農(nóng)家莊院里，坐在高高的門(mén)坎或矮矮的樹(shù)墩上，看雞，長(zhǎng)時(shí)間觀看院里一群家雞。

平心而論，雞是值得以藝術(shù)眼光欣賞的，花鳥(niǎo)畫(huà)在晚唐發(fā)軔時(shí)期，雞已進(jìn)入了繪畫(huà)題材。雞的確很美，它的色彩艷麗而繁富多變的翎毛，猶如工藝家精心設(shè)計(jì)的織錦圖案，可是任何藝術(shù)匠心都做不到它的自然天成。這說(shuō)明，它的翎毛進(jìn)化于地質(zhì)史上某個(gè)百花爭(zhēng)艷的生命演化期，它必定是經(jīng)常出沒(méi)于姹紫嫣紅的草木叢中。于是它的冠子也進(jìn)化成一朵花，有的是單瓣花，看著像舞蹈演員手頭帶錦邊的折扇，有的則是重瓣花，純?nèi)幌褚欢浼撮_(kāi)未綻的蓓蕾?？刹皇?，人們頗為欣賞的一種花就取名“雞冠”。

——我不過(guò)是用一只眼在看。

換一只眼試看。雞的進(jìn)化之初，實(shí)在是鬧了一個(gè)不小的錯(cuò)，它以為，腳上長(zhǎng)五個(gè)趾顯得多了，就讓其中一個(gè)萎縮掉，或變成僅具象征意義的距。同時(shí)讓余下四趾的趾尖變得尖銳鋒利且?guī)濄^，它以為這樣更善于攀附樹(shù)枝、刨食地表。豈料，當(dāng)刨出什么東西時(shí)才醒悟過(guò)來(lái)，自己已經(jīng)不能像人那樣，用一個(gè)拇指對(duì)應(yīng)另外四指去撿拾和抓握。它只好用嘴直接撿取，于是兩爿嘴皮磨礪成鈣化的角質(zhì)，像骨頭一樣堅(jiān)硬，像鉗子一樣有力，這似乎比人的手還靈巧呢?？墒鞘剂衔醇埃僖膊豢赡芫毩?xí)語(yǔ)言了，乃至連牙齒都漸漸退化了。俗諺曰：豬往前拱，雞往后刨。意思是各有各的生存之道。在我看，雞之“道”不過(guò)是，它的花朵般美麗的頭部，必須不停地叩問(wèn)地面，它的原本比人眼敏銳的視力，凝視范圍局限于腳趾前幾寸遠(yuǎn)。雞追悔莫及，雞總想倒退回去，退回到進(jìn)化的時(shí)間起點(diǎn)，從頭再來(lái)。然而，上帝給予生命萬(wàn)物的選擇機(jī)會(huì)只一次，是的，機(jī)會(huì)只有一次，錯(cuò)失那惟一機(jī)遇，你們就永遠(yuǎn)成了雞。

雞往后刨，恐怕比人對(duì)它的觀念性評(píng)語(yǔ)更具悲劇意味。我看它們，根本不能預(yù)知院子表土之下有什么或沒(méi)什么，所以只是盲目而賣(mài)力地刨哇、刨哇，這兒刨一個(gè)坑，那兒掘一個(gè)窩。刨上幾爪，以為刨出什么了，退幾步(注意，鳥(niǎo)類(lèi)中會(huì)退著走的極罕見(jiàn))，東啄一下，西啄一下。我看它什么也沒(méi)啄到，它又走前幾步，在那個(gè)一無(wú)所見(jiàn)的坑坑里繼續(xù)刨。刨哇，刨哇，使勁撩一爪子，再撩一爪子，土屑往后揚(yáng)得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。另一只雞以為，同伴找見(jiàn)什么好東西了，扭擺著肥碩的臀部忙不迭趕過(guò)來(lái)，加入進(jìn)去撅著屁股一塊刨。開(kāi)頭刨的那只，不知是因了自己一無(wú)所獲而故意作秀，還是因了同伙爭(zhēng)搶而產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，它真以為坑坑里埋著什么寶貝呢，冷不妨牧艘豢諍罄湊叩墓謐櫻后來(lái)者疼得呱呱呱地叫。這下好，別的雞接到了虛假信息，以為這塊正在瓜分什么，一只只賊眉鼠眼地巴望著，小心翼翼靠近前來(lái)，想著自己能不能分上一杯羹。

最后趕到的兩位，我不曾留意，它們一直躲在哪個(gè)角落，到這工夫才人模雞樣地走出來(lái)?你瞧它那副“超然世外”的姿態(tài)，一只爪往前踩一步，另一只爪立即高高提起，脖頸里面好似安有彈簧，快速地伸出縮回、縮回伸出。左眼斜著一照，右眼斜著一照，三思而后行，懸的那只爪才敢落在地上，而另一只爪又立即收起，提得高高的，就像京劇老生角色在臺(tái)上走那種方步，功夫極深，卻是光著腳丫子上了舞臺(tái)。即便如此，雞群里仍然出現(xiàn)了反常氣氛。

后來(lái)的這兩只，一只長(zhǎng)得很丑，另一只好像生了病，抑或是一只活過(guò)了頭的老雞——它早就停了蛋，家院主婦卻疏忽了它的確切年齡，未及時(shí)宰殺。它們的出現(xiàn)，使我恍然明白，原來(lái)雞也有美丑之分啊?試看那伙“美雞”，脖頸羽毛就叫人美不勝喻，層羽好比一重重疊合的花傘，又好似一朵朵山茶花的花瓣；脖子一抻，每層花傘相應(yīng)收攏一點(diǎn)，脖子回縮時(shí)，每層花瓣自動(dòng)綻放幾分……而這只丑雞，身上的羽毛已經(jīng)是長(zhǎng)短駁雜，像穿了件冬天的破棉襖，兩邊翅膀的翎子三根長(zhǎng)四根短的，弄成了一把合不攏的破扇。再看這只老雞，脖子里的疊羽幾乎掉完，剩下些稀稀拉拉的纖毛，雞皮疙瘩粒粒可數(shù)；所以脖頸顯得長(zhǎng)而癟，看著特像漫畫(huà)家?guī)坠P勾出一只非洲駝鳥(niǎo)，不，更像是一頭按比例縮小了若干倍的阿拉伯駱駝。對(duì)，駱駝，它那兩只瘦干的大腿上的軟羽已所剩無(wú)幾，赤裸的腿子既長(zhǎng)又胯，每跨一步動(dòng)作都十分夸張。據(jù)動(dòng)物考古學(xué)家說(shuō)，駱駝先祖真的像它如今這么大點(diǎn)兒。居然可以見(jiàn)識(shí)一回這件“活化石”!我下意識(shí)摸了摸頭頂上日益稀疏的毛發(fā)，猜想，它這會(huì)兒瞧我，像看別的什么動(dòng)物或動(dòng)物先祖?它當(dāng)然不會(huì)像我一樣用反語(yǔ)講話(huà)了，比方夸夸我，說(shuō)，門(mén)檻上蹲的這人，“聰明絕頂”了，“無(wú)法(發(fā))無(wú)天”了!

突然，我愣住，一只漂亮的母雞沖過(guò)來(lái)，兇狠地攻擊那只丑雞，蹦起來(lái)乃的冠子， 乃裸露的癟頸。旋即，又一只母雞沖上來(lái)，趁火打劫似的啄它的臀部，乃破里拉花的羽毛。剎那間，它殘羽四濺，鮮血淋漓。它立即夾起尾巴逃走了。它一邊逃一邊哀憐地叫，嘎嘎嘎，嘎嘎嘎……它已經(jīng)羞于叫“呱呱呱蛋”，只會(huì)嘎嘎嘎干嚎。我確乎吃驚，甚至有些義憤感，雞群里邊也有個(gè)“斗爭(zhēng)哲學(xué)”么?如有，那它就是那個(gè)典型化的“被欺凌與被侮辱者”的形象，誠(chéng)如雨果筆下的芳汀，托爾斯泰筆下的瑪絲洛娃。

——我用兩只眼看，也覺(jué)不夠使了。

嘔唏——把他這些大大(方言稱(chēng)呼父親和父輩男人叫大大)!

家院主婦，從崖窯或是土屋走出，不辨是非籠而統(tǒng)之罵了一句。雞群轟地一下躥騰起來(lái)，一個(gè)個(gè)紅脖漲臉，驚慌失措，一個(gè)個(gè)咕咕咕地小聲嘀咕著。發(fā)生什么事啦?我們做錯(cuò)什么了嗎?最是那只大紅冠子綠尾巴的公雞逃得快，首先躥上墻脊去，矯情十足地叫嚷著，好像它要對(duì)此負(fù)全權(quán)責(zé)任。實(shí)際它是個(gè)最無(wú)責(zé)任心的家伙，平時(shí)，它惟一的責(zé)任就是，用警惕的防范的眼光關(guān)注著院里所有的母雞，不允許任何一只母雞違拗它的意愿。那些不聽(tīng)擺布的母雞的冠子，動(dòng)輒被它牡醚跡斑斑，而溫順聽(tīng)話(huà)的也被牡醚跡斑斑。可是，人走出來(lái)這么漫不經(jīng)心罵了一聲，你看它跑得那個(gè)快!

讓人實(shí)在忍俊不禁。城里人把某種搔首弄姿的女人說(shuō)成雞，鄉(xiāng)下農(nóng)婦卻把膽小怕事的雞說(shuō)成他大大。其實(shí)，農(nóng)婦這聲村罵，是不必細(xì)摳字眼的，她只不過(guò)就是想罵一聲，她到底想罵誰(shuí)，天知道，反正不罵一句她心里憋悶。罵吧，總得指向某個(gè)實(shí)物對(duì)象，而院子里窮折騰的雞正好是個(gè)對(duì)象，誰(shuí)叫你們整天在她眼前晃來(lái)晃去的?可是，雞不懂人的心理怪癖，雞給嚇壞了，嚇得臉紅眼綠的樣子。我看著，雞怎么老是懷著一種原罪心理?老覺(jué)自己做錯(cuò)了什么，可老也不明白怎么做才是對(duì)的，所以它們一貫表現(xiàn)得誠(chéng)惶誠(chéng)恐、手忙腳亂。幾只飛不上墻去的母雞，一邊順墻腳逃竄一邊叫著，呱呱蛋——呱呱呱呱蛋——我終于笑出聲音了，它們這是說(shuō)，馬上下個(gè)蛋?馬上馬上下個(gè)蛋?讓女主人轉(zhuǎn)怒為喜是么?誰(shuí)信哎，蛋哪能說(shuō)生就生啊，蛋又不是什么理論觀點(diǎn)，主人想要了能馬上炮制一個(gè)。雞群竄到院子另一角去了，原先待的那塊地方果然搞得很糟糕，坑窩、土屑、雞屎、落毛……女主人操起一把竹掃，橫里豎里漫了幾下，橫抹幾掃，豎抹幾掃，恢復(fù)恢復(fù)土院的正常形態(tài)。而雞群，尚處在驚魂未定的當(dāng)兒。

于是女主人從窯屋里端一只木升走出，臉上喜滋滋兒的——原來(lái)，她壓根就沒(méi)生雞的氣，對(duì)雞群在土院里的胡刨亂啄，她早已習(xí)以為常。罵一罵，掃一掃，只不過(guò)是她每天的例行公事。如果別的什么活物把她哪只寶貝雞兒損傷一下，那，她真要罵起來(lái)了，有時(shí)罵得非常難聽(tīng)。

家院女主人模仿禽類(lèi)的簡(jiǎn)單發(fā)音，咕咕咕咕，咕咕咕咕咕咕……我聽(tīng)不懂這重復(fù)音節(jié)包含何種語(yǔ)義。雞聽(tīng)見(jiàn)了，而且一下就聽(tīng)懂了。原來(lái)，主人并不真心實(shí)意罵它們，原來(lái)它們自己并沒(méi)犯任何錯(cuò)誤。它們知道，木升里盛著糜子、谷子、高粱，可能混有簸篩之后余下的秕籽，有時(shí)又會(huì)摻雜些黃豆豆瓣、陳倉(cāng)小麥等等。女主人往剛掃過(guò)的地方一站，雞群頓時(shí)歡天喜地，就像嬰兒看見(jiàn)母親解開(kāi)大襟紐子，往外掏奶頭那一瞬間的激動(dòng)難抑；不，活像田徑賽場(chǎng)上的選手，聽(tīng)到發(fā)令槍響后箭一般竄出去。它們小輻度而快節(jié)奏地扇動(dòng)雙翅，頭冠脖頸盡量向前抻，肥甸的尾部起勁地?fù)u擺，兩只爪的趾尖此時(shí)確實(shí)成了跑鞋的釘凸，發(fā)出清晰的唰唰唰唰的響聲。女主人先是揚(yáng)一把食，欣賞似地看著，看它們?cè)鯓託g叫而撒嬌，看它們跟孩子一樣嬉鬧而爭(zhēng)搶。如果哪兩只在爭(zhēng)搶中叨起仗，女主人就用腳尖指一指，罵一句，把他這大大!其中一只馬上表現(xiàn)出乖乖聽(tīng)話(huà)的樣子，咕咕聲變得十分委屈，女主人便在它頂上撒一把，表示對(duì)它的寬諒和偏袒。這時(shí)，大公雞才顯示出雞群首領(lǐng)的風(fēng)范，它仍然保持著某種高傲和自恃，它啄食的節(jié)奏最慢，不與任何一只母雞爭(zhēng)搶?zhuān)凰纳蠋最w，就昂起高脖紅冠巡視一回，發(fā)出的咕咕聲似命令又似囑咐。它仍然以防范的警惕的目光斜睨著女主人，啄幾下，就自言自語(yǔ)地嘟噥一回，你總不會(huì)安的什么歹心吧?你總不會(huì)是為了瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)把哪一只逮了去吧?倒也是，女主人捉住一只雞，總是選在這種它們對(duì)她表示最親近的時(shí)候，而被她一把逮住的雞，有些就永遠(yuǎn)從雞群中消失了。

那只丑雞抑或是那只老雞，又不知從哪個(gè)角落踱出來(lái)了。仍是它那副只有陀斯妥耶夫斯基才塑造得出的病態(tài)氣質(zhì)。它猥猥瑣瑣一試三探地靠近前來(lái)，距離鬧攘攘的群體好幾米遠(yuǎn)，再不敢靠近。它只好東一嘴西一嘴，撿拾那些濺出去的零星顆粒。女主人擺動(dòng)胳膊揚(yáng)一把，正好撒在它的頭前，它急慌慌地緊啄幾下，猛地停住，一臉驚魂不定的神色，它不敢相信這會(huì)是真的……果然，有只本來(lái)背對(duì)著它的母雞，不知怎么就發(fā)現(xiàn)了，突然掉轉(zhuǎn)屁股沖了上來(lái)，氣急敗壞地乃的毛，它就負(fù)罪般地逃開(kāi)了。女主人確乎有點(diǎn)發(fā)火，罵，把他這大大!你怎么這么獨(dú)啊!你讓它吃一口嘛!但是，罵歸罵，女主人卻無(wú)意于懲罰這只肥大的母雞，她也不真正在意那只丑雞撿到了幾顆。這是個(gè)現(xiàn)實(shí)?！艾F(xiàn)實(shí)點(diǎn)兒”這句話(huà)，懂嗎?

我坐一邊，看得饒有興味。我說(shuō)，那只老雞老得連毛都脫光了，你還舍不得宰呀?女主人淡淡一笑，說(shuō)，可憐兮兮的，毛都沒(méi)得幾根了，吃它啥哩。我故意說(shuō)，你那只大公雞身上肉最多，為什么不把它給宰了?女主人驚怪道，你說(shuō)把公雞殺啦?母雞怎么下蛋噢?我說(shuō)，我在現(xiàn)代化養(yǎng)雞場(chǎng)看了，沒(méi)有公雞，母雞的蛋照下不誤。女主人驚愕地瞪圓了眼睛，說(shuō)，是嗎?世上有這等事嗎?

確切講，我在現(xiàn)代養(yǎng)雞場(chǎng)參觀時(shí)，沒(méi)有機(jī)會(huì)詢(xún)問(wèn)養(yǎng)雞專(zhuān)家，所謂“蛋雞”，是不是允許和公雞接觸?我只是看到，像人住的多層樓宇似的層疊式雞舍，或者說(shuō)像囚犯牢房一樣局促的鐵籠隔欄，上上下下的雞都排成統(tǒng)一的隊(duì)形，啄食時(shí)頭只能從一個(gè)個(gè)設(shè)定的小孔伸出，拉屎或產(chǎn)蛋尾部對(duì)準(zhǔn)一條共同的傳輸帶。而且我親眼看著，有那么幾層“樓”，全是清一色的母雞。我當(dāng)時(shí)很想問(wèn)問(wèn)，卻不好意思開(kāi)口。我只是聽(tīng)著養(yǎng)雞專(zhuān)家的解說(shuō)，說(shuō)要盡量減少雞的活動(dòng)量，也就是減少雞的無(wú)效消耗。那么按理，受精卵比不受精卵消耗要大。我驀然想到：人，有意識(shí)地把一大部分雞的性生活剝奪了。

人，吃的雞肉越來(lái)越多，雞腿、雞脯、雞翅、雞爪、雞脖子等等；同時(shí)，人吃越來(lái)越多的雞蛋和蛋制品。這些都無(wú)可非議，乃至說(shuō)是天經(jīng)地義，雞是人飼養(yǎng)的?？墒牵藶槭裁匆欢ㄒ央u的性生活剝奪掉?

退一步講，剝奪就剝奪吧，因?yàn)槲覀兪侨四銈兪请u嘛。可是，人又為什么越來(lái)越喜歡罵雞?從街頭俗語(yǔ)到文學(xué)名著，隱晦性的侮辱性的用語(yǔ)中，什么“雞”啊，“野雞”啊，“公雞母雞”啊，使用頻率特別高。

再退一步講，罵就罵吧，人指畜牲而罵人，乃古往今來(lái)之事?？墒牵瑸槭裁匆噪u的名義指喻自己的性欲橫溢、道德崩潰?人不是已經(jīng)把大部分雞的性生活給革除掉了嗎?

豈有此理!實(shí)在是豈有此理!

責(zé)任編輯 張 平