靳萬龍

我們家房后的那條捷路是我走出來的。

我從來沒有長(zhǎng)大過。我一直生活在童年和少年時(shí)代。這是沒有辦法的事。因?yàn)槲业膲?mèng)像影子一樣一直跟著我，而夢(mèng)中我從來就沒有走出度過童年和少年時(shí)代的那個(gè)叫芨芨灘的村莊。我常常在睡夢(mèng)中走回去，又在夢(mèng)醒時(shí)走回來。如果有一天時(shí)光真的倒流，命運(yùn)讓我走回去，讓生命重新在我出生的那個(gè)村莊來一遍，我要走的仍然是那條路。

大人們從來不走這條路。我的父親和弟兄們很寬容地把這條路留給我，是不是想讓我從小就學(xué)會(huì)自己走好一條路。等到這條路踩瓷實(shí)了，他們想我也就該長(zhǎng)大了。

踩實(shí)了一條路的人沒有理由不長(zhǎng)大。許多年后我常常這樣想。

其實(shí)，被我選擇的那條捷徑，并不是真正的路。它從我住的北房開始，通過院子，走到南墻根，踏上墊著的幾塊土坯，踩著墻上的兩個(gè)蹬窩，翻過墻，從一塊荒蕪多年的園子走出去，就可以通向村莊的任何地方。

我必經(jīng)的這個(gè)園子荒草叢生，破敗不堪。我始終沒有弄明白它是一塊荒蕪多年的菜園子，還是一座荒廢了三百年的舊莊廓？誰又是它曾經(jīng)的主人？

不知為什么，我從小就不愛走大門。也許那兩扇木板門太沉重，也許那道門檻太高，也許緊連大門的那條巷道太長(zhǎng)，我總有種非常漫長(zhǎng)而走不出去的感覺?？傊也幌矚g走大門和巷道。我像模像樣和我的父兄一樣從這里進(jìn)出時(shí)，那已經(jīng)是若干年后的事。

開始我想著走那條捷路的時(shí)候，我根本無法逾越那堵南墻，盡管它不是很高大，但它橫在我的面前，擋住了我的路。我想法翻越這個(gè)障礙，最初的幾次都失敗了。我的手根本就夠不著墻頭。我的年齡還不足以克服站在面前的這堵墻。這堵墻的年齡肯定比我大，它背陽(yáng)的地方長(zhǎng)滿了厚厚的苔蘚，這些苔蘚不是一天兩天，或者一年兩年就能長(zhǎng)得這么厚這么密。什么事都需要時(shí)間。這堵墻就是憑著時(shí)間證明它的堅(jiān)固和耐用。它用墩實(shí)的身體擋住了一個(gè)想翻越它的人。

為了翻過這堵墻，我又耐心等了兩年。在這兩年時(shí)間里，我每天都在盯著這堵墻，我一直在默默地積蓄著力量。我發(fā)現(xiàn)，我每天強(qiáng)壯一點(diǎn)點(diǎn)，那堵墻就每天矮下去一些。當(dāng)時(shí)我想，我要用兩年或者更長(zhǎng)一些的時(shí)間與這堵墻對(duì)峙。結(jié)果，兩年的時(shí)間我就把這堵墻擊垮了，兩年后我便毫不費(fèi)力地跨過了它。這是我有生以來第一件做成功的事。

從那一年起，我便開始在村子里四處游蕩。我用好奇的目光打量周圍的一切，我覺得這個(gè)村莊處處都隱藏著秘密。我整天要做的事情就是想解開它的許多秘密。我是村莊的一個(gè)幽靈，在游蕩中我摸摸這兒，瞅瞅那兒。有時(shí)候抱住一棵白楊樹使勁搖一搖，看我能不能搖得動(dòng)它。有時(shí)候我會(huì)在鳥叫聲中愉快地躺上一會(huì)兒。有時(shí)也許會(huì)在一墩茂盛的芨芨草下睡上一個(gè)下午。有時(shí)又會(huì)在一個(gè)野蜂窩邊待上半天。今天我走一走師家的巷道，明天又去看一看祁家的門樓是不是比我們家的高。楊家灣是豬愛去的地方，因?yàn)槟菈K濕草地里長(zhǎng)滿了蕨麻，豬耳朵菜也長(zhǎng)得十分肥嫩。小河沿是牛們飲水的地方，因?yàn)樾『釉谶@里拐了個(gè)彎，一灣清水波光粼粼。喜鵲的窩建在雷家大樹上。麻雀?jìng)円话慵性陲曫B(yǎng)院的馬棚里開會(huì)。這些我都知道。

我在芨芨灘這個(gè)村莊里這樣連續(xù)逛蕩了好幾年。我們家的南墻被我磨下去了一個(gè)豁口。我對(duì)這個(gè)村莊的見識(shí)與日俱增。我還知道，這個(gè)村莊又深又直的巷道有三條：排在最頭的是師家巷道，接下來是靳家巷道，也就是我們家的那條，再下來是祁家巷道。當(dāng)然，要說有第四條的話，在最上端的白家巷道也算一條。但那已經(jīng)是村莊的邊緣，再往前走兩里路就是下河灘了。那是另一個(gè)村莊的名字。當(dāng)時(shí)我的活動(dòng)僅限于芨芨灘，我還沒有魄力離開這個(gè)村莊而到另一個(gè)村莊閑逛。我覺得那是另外一個(gè)世界，它的一切與我無關(guān)。

那些年，我每時(shí)每刻都在關(guān)注著村莊的一舉一動(dòng)。我每天都要從我個(gè)人的小路上往返數(shù)次。通過我踩出的這條小路，我認(rèn)識(shí)了通向村外的路、羊們上山的路、野兔出入的路和一群螞蟻生活的路。

當(dāng)然，我還知道誰家的女人早起時(shí)愛急急忙忙蹲到墻根下。誰家男人伸懶展時(shí)哈欠連天，驚飛了蹲在屋檐下的鴿子。誰家菜園里的水蘿卜最甜。誰家園子里的白菜在夜晚被偷吃。我知道那只偷吃白菜的兔子。

還有幾次，我看見飼養(yǎng)員牽著那頭黑叫驢從飼養(yǎng)院的大車門中走出來，然后走到小河沿給它飲水。那頭驢高昂著頭，不可一世，它走出大門的時(shí)候高傲地叫喊了幾聲。誰都知道它每天吃的都是精飼料。它渾身有使不完的勁，它需要等待一個(gè)合適的機(jī)會(huì)發(fā)泄。其實(shí)我還看得出這個(gè)村莊的青壯年男人們都喜歡這頭黑叫驢，沒事的時(shí)候他們就圍在驢的周圍評(píng)頭論足。他們似乎也從這頭驢的身上得到了一股力量。他們一個(gè)個(gè)像叫驢一般健壯、精神。老人們則平和得多，大多的時(shí)候，瞇著眼睛，靠在墻根下曬太陽(yáng)。我能猜得到，他們肯定在回憶往事，某一段被他們?nèi)拥艋蛘邚乃麄兩磉吇^去的事情又被他們重新想起。但他們不露聲色。

我曾經(jīng)無意中發(fā)現(xiàn)了洋芋的秘密。那一天我發(fā)現(xiàn)了一雙腳印，這一雙腳印一直走向那塊種洋芋的地。我能看得出這是一雙女人的腳印，但我不知道這個(gè)女人是誰。這雙腳印它到洋芋地去做什么。腳印在地深處停下了。我知道秧子下的洋芋被一個(gè)女人摸走了，也許是因?yàn)轲囸I，也許是因?yàn)楹闷?、貪欲，也許是因?yàn)檠笥笠呀?jīng)長(zhǎng)大了，它在地下躁動(dòng)不安的聲音招惹了她，她首先嗅到了新鮮洋芋的氣味，于是想第一個(gè)嘗到這個(gè)村莊秋天的洋芋。如果等到別人都已經(jīng)吃上了這茬洋芋，再吃起來就沒有多少意思了。

總之，經(jīng)歷了一個(gè)夏天才長(zhǎng)大的幾壟洋芋，在秋天成熟了的時(shí)候被人摸走了。這壟洋芋是專為著這個(gè)女人長(zhǎng)大的、成熟的，就像一個(gè)女人的成熟是在等待一個(gè)男人的到來。我發(fā)現(xiàn)，成熟了的洋芋想一個(gè)個(gè)都蹦出地面，它們?cè)诘氐紫屡Φ叵霋昝摮鰜?，覆蓋在上面的土堆被頂開了裂口。洋芋和人一樣是不是也渴望一雙溫暖的手的撫摸？

嚯嚯聲從村莊響起來了，那是磨鐮刀的聲音。我知道，那是村莊等待了一年的秋收開始了。接下來的許多日子里，田野里割麥的聲音此起彼伏。有的鐮刀老了，有的鐮刀刃口初開。村莊在這些日子里空空蕩蕩。而田野里一片喧鬧，人們?cè)趽]舞鐮刀，馬和牛在溜埂子，羊們?cè)跀f茬子。地埂上長(zhǎng)了多半年的草等待著馬和牛，剛剛收割過的麥茬地里灑落的麥穗被羊拾起。

正午的陽(yáng)光下我撫摸村莊的每一扇大門。

麥捆子上場(chǎng)的時(shí)候，一村莊的人精神像豐收的麥穗一般飽滿。當(dāng)我還在睡夢(mèng)中時(shí)，我也能聽到清晨滿載麥捆的車隊(duì)走進(jìn)村莊。那蹄聲嗒嗒，鞭聲清脆的是馬車，而那聲音沉悶，節(jié)奏緩慢，吱吱嚀嚀的肯定是牛車。我能想像得出行走的車輛像一個(gè)又一個(gè)移動(dòng)的麥垛。駕在轅里的馬口中哈出的熱氣瞬間變成白色寒氣，駕車的牛眼睛純真、善良而誠(chéng)實(shí)。馬和牛的眼瞼上掛著霜花。馬車夫大叉著雙腿蹬在轅條上，手中的鞭子不停地?fù)]動(dòng)。牛車夫一手扶著轅條，一手不斷地拍打著牛背，身體前傾，像牛一樣吃力。他們都穿著白板子的羊皮褲，頭上扣著的棉帽子上兩扇厚厚的耳掛子一上一下扇動(dòng)著，在朦朧的晨光中看上去像一只只笨拙的烏鴉。

秋日的陽(yáng)光下，人們斜靠在麥垛上打盹。麥垛像一座座小山般敦厚而可靠。我明白，那些打盹的人在等候一場(chǎng)好風(fēng)，風(fēng)中揚(yáng)起的麥粒黃金般墜落。我聆聽揚(yáng)場(chǎng)時(shí)男人厚實(shí)的嘴唇里發(fā)出“吁——吁——”的聲音，那是呼喚風(fēng)的口哨。在我離開村莊的許多年里，這聲音依然穿透歲月，響在我的耳旁。

又有一年，在另一場(chǎng)風(fēng)中，麥垛被刮倒，大風(fēng)把揚(yáng)場(chǎng)的木锨刮跑。麥捆有的跳著蹦子順著風(fēng)跑，有的懸在半空中像一只盤旋的大鳥，有的掛在樹杈上不肯下來。一村莊的人呼叫著，老老少少都去追那些逃脫的糧食。有人摔倒了，有人被累趴。有人走失了，幾天后才回來。有人似乎再也沒回來，他們也許和麥捆一起被一場(chǎng)大風(fēng)帶走了?；貋淼娜耍咳耸掷镞话寻T麥草。在這場(chǎng)風(fēng)中，麥粒全鉆到了地底下。一村莊的人全蔫了。

等到大家緩過勁來的時(shí)候，誰都想到了，一個(gè)冬天和一個(gè)春天吃的全被風(fēng)吃了，連種子也沒有留下。想到這些的時(shí)候，人們都急了，分頭去找種子，趁著秋天還來得及，要不然明年的村莊將是一個(gè)荒蕪的春天。人荒蕪一兩個(gè)季節(jié)還可以彌補(bǔ)，可土地荒蕪一個(gè)季節(jié)，就有可能永遠(yuǎn)荒下去。我們不能等到荒草連天的時(shí)候才去想辦法，那樣就遲了，一村莊的人就全完了。

我在芨芨灘閑溜達(dá)的若干年里，時(shí)光行走得非常緩慢，它使我有足夠的時(shí)間了解認(rèn)識(shí)這個(gè)村莊。也許它早就知道，我命里注定是個(gè)浪子，遲早會(huì)離開村莊，它要在我離開之前，把一切都告訴我。多少個(gè)日子，我從那條只屬于我的路上走出，我目睹村莊的每一個(gè)變化。天要下雨時(shí)，云彩最先從大溝梁頭頂黑下來。要刮風(fēng)時(shí)，狼趟坡口上首先塵土彌漫。我記住了村莊里哪些人先走了，再也不能回來。我也記住了哪些是新來的人，是誰給他們起的名字。

一把扔在草地里的鐮刀

許多年前我急于離開村莊，好多的事情都撂下了。因?yàn)槲业拇颐?，一些事情干了一半，一些事情還沒有來得及干。當(dāng)時(shí)我想，說不定哪天我找不到再往前走的路，或許被一場(chǎng)風(fēng)吹回來，被一場(chǎng)雨淋回來；或許一截路斷了，我無法跨越；或許走著走著就想家了，一步也不想往前走了，然后一身疲憊順著走出去的路，又走回來。

一個(gè)走出去，又走回來的人，干事情肯定比原來干得更好。我沒有理由把自己干了一半的事情留給別人，讓人家去干一件從來沒想過或不愿干的事情。我知道人人都有幾件要緊的事情要干。剩下的事情要么一直撂下去，要么回頭再拾起來。

人的一生中，沒有干完的事只屬于你自己。這一年你沒回來，下一年也沒有回來，下下一年你還沒回來，這事情就這么一直撂著。

事實(shí)上，芨芨灘——那個(gè)我居住了多年的村莊低洼處的一大片草，在我離開的許多年里，就那么一直荒了下去。頭兩年秋天，我把它收割得干干凈凈，連一棵也沒留下來。然后把它捆扎得整整齊齊，一捆一捆碼起來。草垛堆得像個(gè)小山。我無意中發(fā)現(xiàn)，父親對(duì)這件事很滿意。當(dāng)父親把一捆一捆的草扔給牛和羊們的時(shí)候，肯定在想，割草這件事，是他兒子干過的許多事情中最出色的一件事。接下來的一年，一大片的草我只收回了一半，另一半就那么一直長(zhǎng)著，別人也不去收割。大家都知道，我年年都在這片草地里揮舞鐮刀，滿頭大汗地勞動(dòng)。那片草地的事情是我的事情，這事與他們無關(guān)。誰也不愿意去干一件別人沒有干完的事情。

這一年，剛剛立秋，我早早找出那把用過好幾年的鐮刀。我想把鐮刀磨得更鋒利一點(diǎn)，那一片草地上再也不能留下一半的草沒有人去割。那樣一村莊的人都會(huì)笑話我的。村里人也許會(huì)悄悄地跟在我后面，盯著我，看我怎么收割那一大片荒草；看我是不是還會(huì)留下沒割完的一半草讓它長(zhǎng)在那塊洼地里，被入冬的大雪把它壓倒，然后在開春時(shí)爛掉。

如果是那樣，人們肯定會(huì)說：瞧，一個(gè)沒有耐心的人。這個(gè)被草割倒的家伙！那樣我就會(huì)被村里人劃入懶人的行列。我年紀(jì)輕輕不愿背上一個(gè)懶人的名聲。

可是，事情偏偏就出在鐮刀上。那一天，我拿著鐮刀來到磨石旁。那塊磨石已經(jīng)凹下去了很多。我沒有意識(shí)到那是許多年中一點(diǎn)點(diǎn)磨下去的，我卻發(fā)現(xiàn)我的鐮刀老了。它的刀刃快要磨完了，它原來堅(jiān)硬的鋼刃已經(jīng)沒有多少了。是一茬又一茬的草把它磨老了，緊接著仍有一片一片的荒草等待它去收割。

面對(duì)一茬又一茬的荒草，一把鐮刀到底能堅(jiān)持多久？也許在時(shí)光的蒿草中，人的一生不比一把鐮刀堅(jiān)持得更遠(yuǎn)。我能想像得出，在深秋的某一天，我正揮動(dòng)著鐮刀，割倒一片又一片的荒草。我的脊背已經(jīng)駝了，我的脖梗青筋暴露，皮肉松弛。而在又一個(gè)天高云淡的秋日，那一大片洼地里，只有茂盛的野草，卻沒有了人和嚓嚓的割草聲。四野空曠，風(fēng)聲蕭蕭。

我想，割草這件事我已經(jīng)干了好多年了，再干下去也沒有意思了。一把鐮刀已經(jīng)磨老了。我還年輕。一個(gè)人老干一件事，干煩了的時(shí)候，應(yīng)該找一些別的事情干一干。這是很自然的事。我讓父親失望了。村里人統(tǒng)統(tǒng)看到了我是一個(gè)沒有堅(jiān)持到底的人，一片野草就把我嚇跑了。那年秋天，我只是到草地邊瞅了瞅，連一棵草也沒割就扭頭走了。我走進(jìn)了一個(gè)更蒼茫的草地。我把鐮刀扔在了草地里。割草這件事就這么被我扔下了，扔給了村莊。

在此后的許多年里，我扔在草地里的那把鐮刀肯定已經(jīng)銹掉了，而我沒來得及收割的草仍然齊刷刷站立著。整個(gè)秋天，涼風(fēng)颯颯。在這遠(yuǎn)離草地的繁華小城，我都聽得見一洼地的荒草在秋夜里呼喚我的名字。

聽錯(cuò)了一回雞叫

走上村后小紅溝的那道沙梁子時(shí)，我才意識(shí)到離天亮還有一大截子，那遙遠(yuǎn)的亮光還沒從它的窩里動(dòng)身呢。

如果天快亮?xí)r，村前那道坪上天和地之間就會(huì)裂開一條縫隙。那是隔壁巴五家的那只珍珠色公雞叫開的。我們家早先也有只公雞，珍珠色的。它開始學(xué)叫鳴，不知是性急還是想一鳴驚人，只叫了幾早晨便成了啞嗓子。它由于開始的幾嗓子沒有叫好，便毀了自己的一生。父親認(rèn)為身為一個(gè)公雞竟然連鳴都叫不好，這是公雞的恥辱。母親和我們兄弟幾個(gè)則認(rèn)為，既不能叫鳴又不能下蛋，這只雞它到底能干什么？

巴五家的那只珍珠雞比起我們家的那只來，要小得多。它居然后來者居上，不僅一鳴驚人，而且聲聲悅耳。

我在睡夢(mèng)中聽見雞叫了，我嚇了醒來。我推了推還在沉睡的哥，哥嘴里嗚嚕了幾聲不言傳了。

我又推了幾下說：哥！天亮了。

哥一下子坐起來：天亮了？我咋沒聽見雞叫？

我聽見了，是巴五家的雞叫的。天亮了！

我和哥很麻利地穿好衣褲，走出房門背起背簍上了小紅溝沙梁子。走上沙梁子時(shí)才意識(shí)到天還沒亮。巴五家的公雞并沒有叫，而我卻認(rèn)為它叫了。離雞叫還遠(yuǎn)呢，天根本還沒打算要亮。

哥也意識(shí)到離天亮還遠(yuǎn)呢。

你真聽見雞叫了？他追問我一句。

要么是它叫了，要么是我做夢(mèng)。

離天亮還遠(yuǎn)呢。走在前面的哥說這話時(shí)我后心有些跳，我緊走幾步跟上他。我想抓住他的后襟，但他背著背簍，我沒法抓。

頭天下午我看到隊(duì)里的一群牦牛在小紅溝吃草，憑經(jīng)驗(yàn)我知道，這群牛晚上肯定睡在這條溝里。這意味著小紅溝將有大量的凍牛糞可拾。我把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴了哥。

哥說：記住，明早我倆去拾糞。

我說：可要早些去，不知還有多少人看到牛群住在小紅溝。

哥說：那就雞叫時(shí)走吧，回來還要上學(xué)去呢。

按慣例，每天早晨我和哥都要去拾糞，但拾糞的人太多，常常拾不到多少糞。一年中碰不到幾次好運(yùn)氣。

這一天的發(fā)現(xiàn)我把它當(dāng)成一件大事情，我半夜沒睡踏實(shí)。我想，我是剛剛?cè)胨?，便?mèng)見雞叫了，是巴五家的公雞。它從來沒有亂叫過，不像有些雞，叫著叫著可能是叫煩了，便開始亂叫。它們把叫鳴當(dāng)作一件例行的公事，早一點(diǎn)晚一點(diǎn)，辦完了就算完了。它們也許根本就不明白，叫鳴對(duì)于自己來說，該是多么大的事情。它們恰恰就把最大的事情敷衍了，就像是有些人，從來沒有踏踏實(shí)實(shí)、善始善終干完一件事。他們的一生都馬馬虎虎，像是一只公雞，他們從一開始就沒正經(jīng)打過一次鳴。

我把拾糞這樣一件小事當(dāng)作了一件大事。

我跟在哥后面時(shí)，心一直君鏡靨。天還沒有亮，整個(gè)村莊、山溝，包括那些牦牛都還在沉睡。周圍一片漆黑。想到這沉寂的世界中只有我們兄弟倆醒著，并且走在一條死寂的山間小路上，或許遠(yuǎn)處正有一只兇猛的狼剛剛睡醒，睜開惺忪的睡眼時(shí)，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)少年正向空谷走來。我的脊背在冬夜的寒冷中生出一些冷汗來，頭皮隱隱發(fā)麻。

許多年以后，晨光中我行走在城市堅(jiān)硬寬闊的大街上，看到許多背著沉重書包而不是背簍的城里孩子正匆匆走向?qū)W校。在我眼中他們個(gè)個(gè)似乎都像是背著背簍奔向一群牛，瞅準(zhǔn)了許多牛糞的山里孩子。城市冬季的寒風(fēng)比起山溝中的更冷。這些穿著防寒服、身體臃腫得有點(diǎn)像大熊貓或企鵝的孩子們會(huì)不會(huì)知道，其實(shí)收獲知識(shí)和收獲牛糞一樣，同樣滋養(yǎng)心靈。他們根本不會(huì)知道此刻在寬闊街道上與他們同行的人，原來是個(gè)山里人。許多年前，這個(gè)瘦高個(gè)的人和他們一樣還是個(gè)孩子。他由于聽錯(cuò)了一次雞鳴，正和他未成年的哥哥行走在午夜的山道上。他們只是為了拾到滿滿兩背簍牛糞。

就連我的兩個(gè)孩子也不會(huì)知道，如今身在小城坐在辦公室舒適椅子上的我，身上曾經(jīng)沾滿了牛糞，是個(gè)被牛糞滋養(yǎng)起來的人。我的言行乃至我的文字至今仍散發(fā)著一股牛糞的氣味。

人們也許會(huì)在背過我時(shí)說：這是個(gè)混進(jìn)城里的山里人，你看他走路的姿勢(shì)，多像個(gè)背著背簍走路的鄉(xiāng)下人。

我和哥走在山梁上時(shí)，滿天星斗，整個(gè)村莊的影子比村莊周圍更黑。這個(gè)村子里沒有人知道我們兄弟倆干什么去。父親和母親、大哥大嫂、二哥二嫂以及我的兩個(gè)弟弟都在酣睡中，他們都作著各自的夢(mèng)。

而此刻，這個(gè)家的老三和老四背著背簍一前一后摸索著向一條山溝走去。

哥，現(xiàn)在我知道了，我聽錯(cuò)了雞叫。我對(duì)哥說。

哥說：不要緊，聽錯(cuò)了也不要緊，遲早都會(huì)起的。

我對(duì)周圍的一片黑暗充滿了恐懼。我對(duì)哥說：哥，天亮還早呢，咱們?cè)诎胍棺吡ā?/p>

哥問我：你是不是害怕呢？

我問哥：你怕不怕？

哥說：我也從來沒在這么黑的夜里進(jìn)過山溝溝。

過度的緊張使我有些顫抖。哥，我冷。哥說：不要緊，我有火呢。我們走到一片芨芨墩旁蹲下來。哥用衣襟護(hù)著劃著了火柴，點(diǎn)燃了一墩芨芨草。這里滿山遍野長(zhǎng)滿了芨芨草。村莊里最早的住戶師家搬到這里時(shí)，這兒還是一片芨芨灘。他們開出了一小塊地種上了莊稼，在避風(fēng)的地方蓋起了幾間土搭梁的房子。

后來是朱家、祁家、馬家……再后來父親為了躲馬步芳抓兵，從一個(gè)水川的地方搬到芨芨灘。莊上的人們閑諞或者引起小小爭(zhēng)議時(shí)，還時(shí)常不由地提起誰家是這里最早的主人，下來是誰家，再下來是誰家。我們家基本排在末尾，因此，當(dāng)大家議論這個(gè)話題時(shí)，父親似乎缺少了一些底氣。他不愛聽這話。

就在許多年前的那個(gè)晚上，由于我聽錯(cuò)了一回雞叫，結(jié)果我和哥比別人早起了幾個(gè)小時(shí)。我們點(diǎn)燃了芨芨墩用來烤熱前心和后背。幾個(gè)小時(shí)后，天亮了，找遍了整個(gè)小紅溝，我和哥都沒找到前一天看到的那群牦牛。我們站在山梁上，清晨滿溝的凍霜白花花一片，山梁上寒風(fēng)刺骨。

我看到晚上點(diǎn)過的芨芨草一墩一墩像一個(gè)個(gè)披著亂發(fā)的頭。我想，我們沒有拾到一塊牛糞，卻燒掉了半溝芨芨墩。這下完了，這些芨芨墩肯定被燒成了灰，明年春天它會(huì)寸草不生，這半條溝就會(huì)變成禿子。

我把這擔(dān)心告訴父親時(shí)，父親正侍弄他那把黃銅水煙鍋呢，他懶得抬起頭來。父親很嚴(yán)厲，他經(jīng)常這樣對(duì)我們兄弟幾個(gè)，我們已經(jīng)習(xí)慣了。我覺得父親的威嚴(yán)神圣而偉大。我最看不起村里那些沒一點(diǎn)威嚴(yán)的男人，我想，他們不是一個(gè)令人敬仰的父親。父親頭也不抬地說：摸摸你那腦瓜子，頭發(fā)剃了還能不能長(zhǎng)出來。

我這才明白，芨芨被大火燒了，來年還會(huì)長(zhǎng)出來。我那時(shí)已經(jīng)小學(xué)四年級(jí)了，但還沒讀過“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”這樣的詩(shī)句。

許多年后我仍在想：那一天我瞅準(zhǔn)的那群牛們肯定把糞屙在另外一條溝里了。那些牛糞后來被人拾去了。可是牛們知不知道我聽錯(cuò)了一回雞叫呢。

責(zé)任編輯 存 學(xué)