林德清等

作家王小波曾經(jīng)寫過一篇隨筆，題目為“花剌子模信使問題”。這題目有點(diǎn)古怪，所以王小波一開始就“釋題”：原來“花剌子?！笔悄持衼喒艊?guó)的名字，在那個(gè)國(guó)家有一個(gè)古怪的風(fēng)俗，凡是給君王帶來好消息的信使，就會(huì)得到提升；而給君王帶來壞消息的信使則被送去喂老虎。于是將帥出征在外，凡麾下將士有功，就派他們給君王送好消息，以使他們得到提升；有罪，則派去送壞消息，順便給國(guó)王的老虎送去食物。顯然，花剌子模君王有一種近似天真的品性，以為獎(jiǎng)勵(lì)帶來好消息的人，好消息就會(huì)源源不斷而來；處死帶來壞消息的人，就能根絕壞消息。只是文中沒有提到這樣的可能：應(yīng)該送去壞消息的人假如知道君王的喜好，把壞消息“翻譯”成好消息傳送，是否如愿得以提升？而一名敬業(yè)的信使，把好消息中的隱患如實(shí)向君王匯報(bào)，會(huì)不會(huì)被送去喂老虎？進(jìn)了虎籠，會(huì)不會(huì)后悔莫及？

寫這樣的隨筆，王小波自然是“有冤要申”的。申什么冤呢？他舉例說，從1989年開始，他和李銀河研究同性戀人群，有了一些成果。成果發(fā)表在社會(huì)學(xué)刊物上，刊物為此受累，受到有關(guān)部門的警告；該刊的顧問，一位80多歲的老先生連夜表示不再擔(dān)任顧問。可是禁止出書和封閉雜志是容易的，而要讓中國(guó)的同性戀問題根絕卻是不可能的?！爸档脩c幸的是，北京動(dòng)物園的老虎當(dāng)時(shí)不缺肉吃?！蓖跣〔ê屠钽y河雖然受到封殺，尚未失卻說話自由。當(dāng)然所謂說話自由最多是自說自話罷了，“影響力”就免談了。

于今反觀此事，似乎頗覺荒唐。同性戀怎么了？世界處處有同志，人家不殺人放火，不礙手礙腳，有的甚至是遺傳使然。趕盡殺絕，至于嗎？于是有了李銀河開啟塵封的同性戀研究著作，有了復(fù)旦大學(xué)的同性戀研究課程，有了不得歧視同性戀的法律條款。可是這樣的進(jìn)步是來之不易的，僅僅只有屈指可數(shù)的時(shí)日。另一個(gè)典型例子是艾滋病，當(dāng)年全國(guó)上下“談艾色變”——不是害怕艾滋病，而是害怕談?wù)摪滩。髅饔斜姸嗟娜巳?，硬是死不承認(rèn)，結(jié)果錯(cuò)失防微杜漸的最佳良機(jī)，現(xiàn)在不得不大張旗鼓地嚴(yán)防死守。

面對(duì)特殊的“小眾”，“大眾”為什么習(xí)慣于不承認(rèn)別人的存在，甚至剝奪別人的存在？為什么就不這樣想：剝奪是剝奪不了的，不承認(rèn)不等于不存在。倘若以花剌子模的思維定勢(shì)對(duì)待此事，無異自欺欺人：不讓你們說同性戀問題，同性戀就不存在了。不讓你們說艾滋病，艾滋病就不存在了。蒙住雙眼，世界就在眼前消失。滿久以來，花剌子模的思維定勢(shì)普遍通行于社會(huì)之中，通行于官場(chǎng)之中，為此，我們的學(xué)費(fèi)已經(jīng)付了不少。今后還會(huì)繼續(xù)付學(xué)費(fèi)嗎？種種跡象表明，還會(huì)。

何在先？何在后？

文 陶江虎

“花剌子?！钡乃季S定勢(shì)問題，其要害在于解決“何在先，何在后”的問題。

此話怎講？簡(jiǎn)單說來，就是先有好事實(shí)和壞事實(shí)，還是先有好消息和壞消息？消息來源于何處？是事實(shí)嗎？如果是，那么你消滅了消息，是否就意味著消滅了事實(shí)呢？

這不是什么繞口令，而是我們的切膚之痛。SARS來了，不報(bào)消息，等到人人自危，全國(guó)上下付出巨大成本?；の鬯虢耍腥擞质禽p描淡寫，結(jié)果污流不受人的良好愿望所控制，一瀉千里地延伸再延伸，一座座城市為之驚恐。壞事實(shí)總是來得猝不及防，問題是，面對(duì)壞事實(shí)，“有關(guān)人士”首先想到的是“事實(shí)要緊”呢還是“消息要緊”？

不能夠面對(duì)基本事實(shí)，是最害人的。科學(xué)發(fā)展觀的基石是社會(huì)真實(shí)，離開真實(shí)，無從談“科學(xué)發(fā)展”。信息一旦有誤，那么建立在有誤信息基礎(chǔ)上的“戰(zhàn)略規(guī)劃”肯定貽害無窮。深究一下，今天我們的很多決策，是否建立在“有誤”的信息上？比如醫(yī)保制度，現(xiàn)在承認(rèn)這項(xiàng)制度是失敗的，可是當(dāng)初確定“和市場(chǎng)接軌”的時(shí)候，基于什么樣的信息？

回到文化領(lǐng)域。某種意義上說，從事文化事業(yè)的文化人都具有“信使”的天職成分，無論是學(xué)術(shù)還是藝術(shù)，都是某種現(xiàn)實(shí)的反映，區(qū)別只在于“直筆”還是“曲筆”，或者說“直接反映”還是“曲折反映”。社會(huì)現(xiàn)實(shí)肯定是在“先”的，而理論和創(chuàng)作肯定是在“后”的?？墒俏覀兘?jīng)常遇到這樣的“奇景”：一部反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的小說或者一個(gè)剖析社會(huì)現(xiàn)實(shí)的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的問世，遭遇到的圍剿幾乎匪夷所思，有時(shí)到了不可理喻的地步。好像圍剿了作品和觀點(diǎn)，世界就鶯歌燕舞，陰霾就從此消失。當(dāng)年“歌德”和“缺德”的論爭(zhēng)硝煙業(yè)已散盡，但是“寧左毋右”的“歌德觀”陰魂經(jīng)久不散。氣候稍稍反常，它們就溜出來肆虐。肆虐的結(jié)果是，誠(chéng)信的信使越來越少，因?yàn)槿硕加汹吚芎Φ奶煨?，既然閉著眼睛大唱“歌德”永遠(yuǎn)利處多多，當(dāng)然誰(shuí)也不愿鉆進(jìn)虎籠喂老虎。

自然有人號(hào)召大伙“學(xué)習(xí)司馬遷”，哪怕宮刑加身也要直面歷史；還有人鼓動(dòng)大伙“文死諫”，就是做敬業(yè)的信使，拿著腦殼往君王的刀子板子上撞。這樣的號(hào)召是很“莊嚴(yán)神圣”的，只是發(fā)出號(hào)召者多半自己不身體力行，經(jīng)常搖身一變成為君王真理的維護(hù)者，讓別人去一頭撞死。撞死是很悲壯的，人們還是比較留戀俗世，“挺儒”不行，咱就“追道”，道家好啊，采菊東籬下，悠然見南山，從此歌舞升平，花剌子模的國(guó)度里，再也聽不見壞消息。

無論是新聞檢查，電影檢查，文學(xué)檢查，學(xué)術(shù)檢查；無論是強(qiáng)調(diào)穩(wěn)定，強(qiáng)調(diào)和諧，強(qiáng)調(diào)有序，強(qiáng)調(diào)安全；在檢查和強(qiáng)調(diào)的時(shí)候，人們時(shí)刻不能忘記“實(shí)事求是”的戒律，不能忘記事實(shí)和消息誰(shuí)在先誰(shuí)在后的秩序問題。不妨檢查，不妨強(qiáng)調(diào)，不妨批評(píng)，不妨訓(xùn)誡，但是不要“花剌子?！?，當(dāng)人人覺得有入虎籠的威脅時(shí)，誠(chéng)信信使就會(huì)絕跡。