袁廣斌

秋日的鷹思

一場小雨過后，農(nóng)歷九月的陜北由凝重變得明麗起來。這樣一個日子，殘紅伴隨著盛開的菊黃，在花園里點綴出怡人的暖色；半數(shù)的樹葉枯落了，留在枝頭的一部分，則靜靜地昭示著生命力的頑強；背陰的山坡上，那些夾雜于野草和灌木之間的最后的綠色，使人恍然覺得那似乎是春天剛剛煥發(fā)出來的綠意；空氣很澄徹，能聽到陽光在燥烈了數(shù)月之后成熟起來的輕語，能看到大地在勞作了半年之后初憩下來的安詳。這樣一個午后，我牽著女兒的手走在路上，連七歲的女兒都陶醉了，她說，爸爸，你看河水多清、陽光多純、天空多藍??！

是的，天空多藍呵！仰望著湛藍湛藍、沒有一絲云彩的穹空，我忽然生出些許遺憾：如果這時候能有一只雄鷹在晴空翱翔，展示生命的矯健與活力，那該是一幅多么完整的高原秋色圖哇！

二十多年前，當我還是個孩子的時候，在故鄉(xiāng)窄塬碧藍的天空，經(jīng)常能看到雄鷹展翅的畫面。如果走到塬畔，時不時還能見到鷹雕蹲踞在危崖之嘴的情景。那時候，鷹類是我生活的一部分，我當然不會想到，還沒過多少年，在陜北，這種巨禽便成了一種記憶。

悲哀與無奈自心頭升起。若干年來，當我們在一個掘金時代鐘情于物質(zhì)建設(shè)的時候，不知是有意還是無意，一個自遠古以來就與我們朝夕相伴的朋友，從我們的視野里消逝了，我們?yōu)樽约盒袨樯系谋撑?，付出了許多人還遠未認識到的沉重代價。

從小到大，鷹的許多美好品質(zhì)深深地扎根于我們的心田里。面對罪惡，我們需要鷹一樣的眼睛和鷹一樣的勇猛；面對困難，我們耳畔會響起雄鷹展翅飛、哪怕風(fēng)雨驟的旋律；面對未來，我們會想到雄鷹心系理想、翱翔高空的情景。因而，鷹雕的精神其實是一種自強不息、頑強拼搏的精神，失去這種精神無異于失美，而失美的人是沒有希望的。當一個人為了物質(zhì)連精神都不要的時候，你還能指望他做些什么？就這個意義而言，包括野生動物在內(nèi)的生態(tài)環(huán)境每惡化一步，就意味著人向著兇殘邁進了一步。

陜北曾經(jīng)是鷹類的家園，古地名與史書無可辯駁地證明了這一點，聊舉兩例。其一，至少從漢代起，“雕陰”一詞就頻繁地出現(xiàn)在中國的史籍中。雕陰故地在今天的陜西富縣縣城以北十余公里處，《鄜州志》上說該城所傍依的雕山“多雕穴”，而且城池在雕山之北洛河之南，故名雕陰。雕山海拔近一千二百米，高而險峻，喬木成林，灌木叢生，古今均應(yīng)是鷹雕棲身的良好場所，當年既多雕穴，定然是群雕亂飛的。根據(jù)《史記》的記載，公元前三百三十年，犀首率領(lǐng)的秦國軍隊與龍賈率領(lǐng)的魏國軍隊在雕陰打了一仗，結(jié)果，秦敗魏四萬五千軍兵，擒魏將龍賈，取魏之雕陰。如此，雙方當時參戰(zhàn)的將士當在十萬人以上。十萬大軍是什么陣勢，我沒有見過，但是一九九七年柯受良先生像雄鷹一樣駕車飛越黃河時，我在晉陜峽谷壺口段目睹了十萬觀眾麇集于不足一平方公里河道的情景，那是蟻的匯集，是蜂的合聚?？梢栽O(shè)想當年秦魏雕陰之戰(zhàn)的慘烈場面：地上刀揮劍舞，矛戳盾擋，喊殺聲激沸洛河；空中鷹雕盤旋，時悲，時鳴，時觀，平添了戰(zhàn)場的悲壯氣氛，或許還激勵了一部分將士的斗志。到了唐代，雕陰已不再是治所，景象也已顯得荒涼，著名詩人鄭玉，曾在詩中這樣描述他所看到的情景：“水會三川漾碧波，雕陰人唱采花歌。舊時白翟今荒壤，葦谷凄凄風(fēng)雨多?！蹦菚r候的鷹雕，應(yīng)該更多了。其二，鄜州還有一處黑鷹崖，明代嘉靖年間編修的《陜西通志》說它“在州東北三十里，舊多黑鷹棲崖上”，民國時期編修的《續(xù)陜西通志》則對其作了補充解釋：“相傳太宗過此，見鷹棲崖，射之。矢跡存焉。”太宗指的是唐太宗。

歷史變幻得如此迅速。到了今天，野兔減少了，野雉不見了，野生的鴿群，更是久已消逝于陜北的打谷場。有一天忽然想到，就連雁陣，我也好多年沒再見過。據(jù)說在鄉(xiāng)村，過去黃昏時分人人都能聽到的群雀聒噪，如今亦僅剩缺乏呼應(yīng)的零星雀啾。后來的閱讀者面對那些曾令我們刻骨銘心的、有關(guān)鷹雕的詩詞，越來越缺少實物的參照。我們的后代在讀到毛澤東的“鷹擊長空”和“只識彎弓射大雕”，或者在讀到其他一些有關(guān)猛禽的描寫時，也許只能借助想象，在心壁上涂抹鷹、雕、鷲、鷂、鳶的形象。

去年初夏，我攜妻女游覽南京紅山森林動物園。在鷹類展館前，女兒指著那些從架子上跳上跳下的巨鳥問：爸爸那是什么？我說：是鷹。女兒又問：咱們那兒怎么見不到鷹呢？我告訴女兒，原先是可以經(jīng)常見到的，后來有的死了，有的飛走了，因為人們不珍惜它們，它們就沒有辦法再留在我們身邊。女兒或許明白了，或許沒有明白，但她沒再追問。我沉默良久，然后走到一只禿鷲旁，讓妻子為我拍了一張人鳥隔網(wǎng)相望的照片，留作永恒的紀念。

兩個多月之后，我和一幫從事編輯、攝影工作的朋友去川北的松潘草地一帶旅游。當我們乘坐的汽車在九寨溝和黃龍風(fēng)景區(qū)之間的一條小河旁加水時，我忽然發(fā)現(xiàn)一只又一只的雄鷹，在高高的藍天上盤旋、飛翔。我數(shù)了數(shù)，一只，兩只，三只……呵，是整整八只，我還從未見過這么多雄鷹同時翻飛的場面呢！那一刻，藍天，綠樹，高山，雪峰，構(gòu)成了一幅十分壯觀而和諧的自然圖景。當我舉著照相機不停地按動快門時，周圍的朋友們也為這終生難覓的美景發(fā)出長時間的贊嘆與歡呼。汽車重新開動后，我一直默默地望著窗外，期冀著這種景象有一天能出現(xiàn)在我的陜北。

大約是在去年或者今年春天，我從報紙上讀到一則消息，說陜北安塞縣一位姓成的檢察長，在街上碰到一位賣鷹的農(nóng)婦，他趕緊將這只被陜北人稱作皂鷹的大鳥保護起來，并教育這農(nóng)婦：販賣和捕殺國家級保護動物是犯罪行為。隨后，這位檢察長將鷹交給林業(yè)部門，由林業(yè)工作站放生了。經(jīng)確認，這是一只在陜北瀕臨絕跡的國家一級保護動物——金雕。讀完這則消息我十分感動，發(fā)自內(nèi)心地對這位與我一樣熱愛野生動物的朋友，表示深深的敬意與感謝。

陜北生態(tài)環(huán)境的惡化終于引起了國家高層的重視，退耕還林還草和禁牧禁獵，成為一項基本而重要的地方政策。不久前我瀏覽報紙時又讀到一則消息，大意是說在陜北西部的一些地方，野兔逐漸多了起來。這原本是件好事，但隨之而來的問題是這些小家伙時常咬壞農(nóng)民的莊稼。在違反禁令與損失糧食的兩難選擇面前，農(nóng)民有點手足無措。我是一介平民，不是政府官員，如果讓我來處理這個問題，我的初步思路是首先由政府對農(nóng)民的損失進行補償，然后逐步引進或飼養(yǎng)一些野兔的天敵，比如鷹、雕等，以動物制動物，維護生態(tài)的平衡。

也許，鷹歸陜北的日子已經(jīng)不遠了。

謹在這個燦爛的秋日懷戀并期盼你，故鄉(xiāng)陜北的鷹雕。

來自外鄉(xiāng)的手藝人

夏天最熱的那段日子，家里存放的米豆免不了要起蟲，而看到米蛾和豆蟲無疑是令人頭疼的事情。每當做飯時，妻子總是非常仔細地將豆和米揀了又洗，洗了再揀，而且要求我在蒸飯熬湯時也這么做。

而我忽然就由此想到了蛹。童年時代，我的故鄉(xiāng)遍地長桑，夏天不僅可以吃到紫黑色的甜桑棗，而且可以看到養(yǎng)蠶：一張硬紙板上黑芝麻般的蠶卵，在合適的溫度下神奇地變?yōu)闈M炕柔軟的白蟲，它們嚓嚓嚙噬著綠色的桑葉，不久之后就變成一只只棉球般的繭，農(nóng)婦們將繭在沸水里漂煮、抽絲，剩余的繭內(nèi)物就是蛹。炒干的蛹嚼起來余香滿口，是我童年時代最值得懷戀的食品。

不管蠶蛹是如何的好吃，人們養(yǎng)蠶畢竟只是為了抽絲。大部分蠶絲都被賣掉，小部分則被故鄉(xiāng)的手藝人織成了絲織品。我現(xiàn)在已經(jīng)回憶不起制作絲織品的場面，但記憶中充滿了外婆家河對岸大片大片的棉花地，充滿了鄰居奶奶手中的紡錘、紡車，以及梭子在織布機上穿來穿去的情景。我不記得自己是不是穿過老布做的衣服，但是十歲前織婦們養(yǎng)蠶織布的情景，成為我對本鄉(xiāng)手藝人的主要印象。除了織工，本鄉(xiāng)最常見的手藝人要數(shù)木匠和磚匠，大概因為這些人太多太普通，沒有任何一個留存于我的記憶中。

引起我濃厚興趣的是那些外鄉(xiāng)手藝人，他們中間還不包括挑著木箱走街串巷，叫賣糖果、玩具和針頭線腦的貨郎。

應(yīng)該是在四十年前，太湖流域的一位瓦匠帶著他的女人逃荒到南緣陜北我干旱的故鄉(xiāng)小村，那時離我出生大約還有五個年頭。瓦匠不僅會燒磚制瓦，而且會箍窯蓋房，不久就成為窄塬上有名氣的手藝人，也成為在小村定居的極少數(shù)外姓人之一，本村乃至方圓十余里內(nèi)其他村莊建起的許多居室，用的都是瓦匠的產(chǎn)品。瓦匠通常并不親自動手，而是蹲在制瓦或箍窯的工場上，一根接一根地抽煙，濃濃的煙霧伴著他威嚴的神色，做工的人便不敢有任何的懈怠和馬虎。瓦匠子女頗多，其中的兩個還是我小學(xué)和初中的同班同學(xué)。他還寫得一手好字，如果我沒記錯的話，村里中藥鋪的藥柜抽屜上那些密密麻麻的藥名，就是他書寫的。由于瓦匠手藝的傳播，二十年前我曾經(jīng)旋過兩個月的瓦坯，這是我在鄉(xiāng)村生活的十多年時間里惟一從事過的手藝勞動。

到了我五六歲時，磚窯旁破舊的瓦房里來了兩個皮匠。幾乎每天，我都要踅進皮匠的小屋，看他們制作皮繩、馬圍脖和其他一些馬車用的皮具。那時候，馬車是生產(chǎn)隊最主要的運輸工具。皮匠屋子里的味道遠沒有蠶室里好聞，尤其是在雨天，但兩位皮匠很和藹，愛逗我玩，并且喜歡給我講故事。外鄉(xiāng)人的口音我似乎一句也聽不懂，令我流連往返的是他們熟練的手藝和所有表述不出的外鄉(xiāng)氣息。皮匠們干活很專心，他們不慌不忙地煮生皮，一絲不茍地割皮條，凝神靜氣地縫圍脖，甚至連小小的皮鞭也是細心地扭條縛桿，試甩滿意后才丟在成品堆上。直到今天，我依然沒有搞清楚他們到底是河南人、山西人抑或是四川人，但我記住了他們包棕入皮或擰皮為繩的一個個細節(jié)。

后來我上了小學(xué)。好像是一個陰翳的秋日，傍晚放學(xué)后，忽然從村西傳來有節(jié)奏的咳嗨兒咳、咳嗨兒咳的號子聲。伙伴們總是對新鮮的事情充滿好奇，于是便一窩蜂地向村西跑去。已經(jīng)收工的大人們圍成一個圈子，圈子里幾個外鄉(xiāng)人正在制鏵。外鄉(xiāng)人將燒紅的鐵水倒進模子里，然后幾個人相互配合，用很大的力氣做一個持續(xù)推壓的動作，那咳嗨兒咳的聲音就是做那動作時發(fā)出的。人群很密，天色愈來愈暗，透過大人們腰間和胯下的縫隙，我看到了爐火映照下外鄉(xiāng)人吃力而全神貫注的神情，看到了他們臉龐上大滴大滴透明的汗珠。外鄉(xiāng)人用手藝賣力地制作犁鏵的情景，成為我記憶中不同凡響的勞動場面。從那一天起，我隱約懂得了生存的不易。

磨剪刀的外鄉(xiāng)人來過，補鍋焊桶的外鄉(xiāng)人來過，照全家福的外鄉(xiāng)人也來過。在我即將初中畢業(yè)的時候，外鄉(xiāng)人又把彈棉花的手藝，通過瓦匠的長子傳入故鄉(xiāng)小村。后來我上高中、上大學(xué)、參加工作，接觸了形形色色的外地手藝人，他們中有鞋匠、鐵匠，也有玻璃工、油漆工，我自己也學(xué)到了一門手藝——攝影。今年初夏到蘇滬浙一帶旅游，當列車行進在遼闊的蘇皖大地上時，我忽然想起這富庶的魚米之鄉(xiāng)應(yīng)該是瓦匠的故土。陜北與華東，兩塊毫不相干的土地，因為瓦匠的存在而產(chǎn)生了聯(lián)系。旅行結(jié)束后回故鄉(xiāng)看望老人，問起這些年是否常有外鄉(xiāng)手藝人來，父親望著遠方說，偶爾有關(guān)中人用面粉來換雜糧，外省手藝人早不來了。

我忽然感悟到了時代的深刻變化。如今，外鄉(xiāng)人可能會來這里的城市開商場，可能會來這里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)搞產(chǎn)業(yè)，但他們不會再來走村串街地擰皮繩制犁鏵，因為商品早已很豐富，本鄉(xiāng)各個領(lǐng)域的手藝人已經(jīng)成長起來。

更為重要的是，僅僅為了填飽肚子而不得不背井離鄉(xiāng)的中國人，正變得越來越少。

遍野山桃

春風(fēng)輕輕地拭綠了楊柳的梢頭，小草也悄悄拱破地皮，用嫩綠的觸角，怯怯地打探著春天的消息。春訊如此之早，令人心曠神怡。我知道，盡管山坡還不會很快碧綠，寒潮也完全可能在某一天突然殺個回馬槍，但大地的萌動是什么力量也抵擋不了的，在我的故鄉(xiāng)南緣陜北，遍野山桃的日子就要到來了。

南緣陜北，再也沒有任何一個地理概念,能夠如此確切地界定這塊擁有黃帝陵、洛川塬和黃河壺口瀑布的土地，它約略位于三○九國道陜西段以南、沮水流域和黃龍山地區(qū)以北，包括陜北黃陵、黃龍、洛川、富縣四縣的全部，以及宜川縣的一部分，面積超過一萬二千平方公里，主要的地貌特征為塬、山、溝、川相間，是陜北高原與渭北高原的過渡帶。在漫長的元明清時期，這塊土地的絕大部分被稱作鄜州。

每年三月下旬到四月上旬，也就是二十四節(jié)氣的春分至清明之間，在南緣陜北的山坡、溝谷、塬畔、崖頭，到處都能見到一團團、一簇簇的山桃花。在有的地方，尤其是陽面山坡，甚至已經(jīng)不是一簇簇、一團團，而是一大片一大片，漫山遍野，粉紅似霞，朦朧若煙。這些被褐黃的地皮、蒼黑的狼牙刺和其他青灰的灌木所襯托的山桃花，超凡脫俗，爭奇斗艷，如同妙手繪就的丹青，又如仙女從天上輕輕丟下的紗巾，給人以美不勝收之感。于是，蜂蝶為之吟唱，游人為之駐足。走進花叢，那淡淡的清芬，令你一輩子都回味無窮。

在南緣陜北美麗的故鄉(xiāng)，我度過了從出生到高中畢業(yè)的十八年時光。也許是長期囿于校園之故吧，那時我對山桃花的印象并不深刻。大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到靠近林區(qū)的一所家鄉(xiāng)中學(xué)教書。那年驚蟄過后，春天的氣息從學(xué)校門前的稻田與河面上飄散起來，也從學(xué)校背后的山坡上彌漫下來。一個星期天的下午，兩位學(xué)生來到我的房間，每人手里捧著一把山桃枝。她們找出幾個空瓶，灌上水后，將桃枝插進瓶里。兩天之后，枝條上那些紅紅的蓓蕾，全都開出了粉紅色的小花。因為這些花枝，我的床頭、辦公桌和窗臺都春意盎然。帶著愉悅的心情走上講臺，我感到面前的每張臉都燦若桃花。

幾天后的周日，為了讓同學(xué)們領(lǐng)略大自然，了解華夏文化，我?guī)ьI(lǐng)全班同學(xué)去百里之外的黃帝陵春游。那是一個細雨初歇的早晨，汽車剛剛駛出學(xué)校所在的小鎮(zhèn)，同學(xué)們的目光立即被山坡上一處又一處的山桃花所招引。一夜春雨打濕了枯草、灌木和地皮，也洗白了花瓣，形成了非常鮮明的反差，使得這種在一冬蒼涼之后最早盛開的花更加惹眼。同學(xué)們不停地歡呼著、贊嘆著，連那位起初很嚴肅的外地司機也受到了感染，他微笑著對我說：“這山桃花的確好看得很哪！我開車十幾年啦，這種景象在陜北還是頭一次見到?！辈痪?，朝日沖破云霞，純凈的陽光從側(cè)面斜射過來，照在秀色出眾的山桃花上。坡暗花明，那剔透的燦爛，是寶石與水晶亦無法相比的。這是我第一次陶醉于山桃花——真正的一見鐘情。

三年前的清明節(jié)，當時韓國駐華大使權(quán)丙鉉先生訪問延安，我作為攝影記者，陪同權(quán)大使去壺口瀑布游覽。汽車從二一○國道駛上三○九國道后，兩旁山坡上盛開的山桃花深深地迷住了權(quán)大使。車隊在半路上短暫休息時，權(quán)大使饒有興味地向我們探問這種花的名字。據(jù)說在這個時節(jié)，與陜北基本處于同一緯度的韓國，同樣沒到滿目生機之時，權(quán)大使一定在想，假如此時韓國的山坡也開滿山桃花，那該為他的國家增添怎樣的美麗啊！

當綠草漸漸蔥蘢了山坡，山桃樹便成為一種極其普通的喬木，很少有人能再多看它一眼。只是到了果實成熟之后，它才會重新引起人們的注意。我記得幼時的情景：吃完一兜兜山桃，姑娘們把桃核用線串起來，戴在脖子、手腕或腳腕上，那是遠比塑料做成的珠鏈美得多的飾物，因為它樸素、真實，而且沒有污染。在缺少爛漫的夏日，你該遺憾山桃花的花期太短太短。“走得最急的都是最美的時光”，不知是哪位優(yōu)秀詩人，寫出了這樣感傷而深刻的句子。

一春秀色，百里煙霞。千年之前，假如風(fēng)流才子柳永能在春分期間來我的故鄉(xiāng)踏青，《望海潮》中的龍睛之筆，定然不是“三秋桂子，十里荷花”，而是吟賞山桃花的絕句妙詞。

山桃花開過之后，杏花開了，梨花開了，木瓜花和油菜花也漸次開了。入夜，河里的蛙聲鋪天蓋地涌入軒窗，真正的春天，潮水般淹沒了整個陜北。