石 祥
從延安市到延川縣,一路乘車一路歌。真是“無巧不成書”,坐在旅游面包汽車上,正趕上車廂熒屏轉播陜北民歌大賽實況,一曲曲信天游一個比一個唱的好,讓我大飽耳福,心曠神怡。
陜北民歌,我早就喜愛和熟悉。但這一次身臨其境聽其歌,更感到親切和神奇。自清朝以來,陜北就有“文出兩川、武出三邊”之說。延川歷史悠久,是華廈民族的發(fā)祥地,是遠古先民的搖籃。而最近半個多世紀,這里成為國內罕見的“作家縣”,英年早逝的作家、茅盾文學獎獲得者路遙及著名作家杜鵬程、史鐵生等曾在這片土地上生活和工作過。延川,是中華民族之源,其不也是燦爛文化之源、歌之源嗎?
一進入延川,就像墜入歌的海洋。老人唱,小孩也唱;男的唱,女的也唱;司機唱,縣委書記也唱,真可謂“無處不飛歌”。我們踏歌而行,先去“黃河漂流賞奇觀”。從延水關渡口上游的度假村到土崗鄉(xiāng)清水關渡口,是延川境內黃河峽谷最壯觀的景區(qū),熱情的船工把我們扶上游艇。游艇是彩色的機動小汽艇,艇的主體是約4米長的兩個相互連接的皮囊。我們就騎在圓轱轆的皮囊上,用手抓住艇上的環(huán)帶。為了安全起見,船工事先讓我們穿上桔紅色的救生衣。我和陪同的原縣委老書記坐在一只游艇上,他不停地向我介紹著這段黃河的傳奇故事。游艇像一條蛟龍在浪花里奔騰。我脫了鞋襪,心甘情愿地讓母親河的乳汁親吻著裸露的肢體,盡情享受著母親河顫微微、清爽爽的愜意。遙想我們的祖先,他們在這里繁衍生息,拖船拉纖,一聲聲遙遠的號子仿佛回蕩在耳邊。游艇上是誰唱起了信天游:“天下黃河幾十幾道彎/幾十幾道彎里幾十幾條船……”
天下黃河第一漂,盡觀自然萬般景:金蟾登高,落鷹待魚,臥駝候渡,牛魔伏法,戀獅言情……惟妙惟肖,盡收眼底,浮想聯(lián)翩,嘆為觀止。啊,母親河,我第一次親手觸摸到您的古老、文明、博大、精深!您用不竭的乳汁哺育了華夏兒女,留下了這么多歷史古跡,留下了這么多美麗的傳說!我們的先輩在這里生過死過、哭過笑過、勝過敗過、興過衰過!這是民族發(fā)展的一個縮影,是生動、形象的歷史一課!
經過一段如夢如幻的黃河漂流,我們來到圣覽山巔,極目遠望,眼前山巒起伏,溝壑縱橫,位于S型的黃河古道邊的兩個小村莊,猶如黃河母親懷抱其間的“陰陽魚力,這就是黃河古道奇觀“乾坤灣”。
啊!乾坤灣,相傳遠古伏羲氏曾在這里“仰則觀象于天,俯則觀法于地。于是始作八卦,以通神通之德,以類萬物之情?!眴韬?自從盤古到如今,天翻地覆,誰主沉浮?誰扭乾坤?
1936年5月2日,偉人毛澤東率領工農紅軍抗日先鋒軍從清水關渡口西渡黃河,回師陜北,進而南征北戰(zhàn),建立了新中國。如今我們來到這古渡清水關前,看到黃河的這個大轉彎,不能不感嘆扭轉乾坤的任何一步,都需要優(yōu)秀中華兒女的生死拼搏與奮斗啊!
踏上這紅色之旅,我們后來人不只是觀光攬勝,更重要的是尋覓先輩足跡,撫今追昔,繼往開來,傳承文明。這片歷經滄桑、風云變幻的黃土地,像歷史留下的一座沙盤,讓后來人觀賞、品評。但這里的黃河濤聲依舊、歌聲依舊。
我們參觀“摩崖天書”和“會峰寨”時,汽車司機停車后情不自禁地唱起了陜北民歌:
據了解,此調原是陜北民歌的一個曲牌,曾分別填過不同內容的詞,如:
甚至還填過反裹腳的內容??梢姡魳返目伤苄允呛艽蟮?。不能因為填寫了《東方紅》頌歌,就查音樂的“三代”,否定其它填寫的歌詞。接著,司機又坐在黃土坎上唱起了《小上墳》,據說歌劇《白毛女》的主題歌,就是根據這個曲調改編的。我的“老搭檔”著名作曲家生茂創(chuàng)作的歌曲《看見你們格外親》,也是吸收了陜北民歌《走西口》的音樂素材。我國的許多優(yōu)秀歌曲,大都是在民歌中汲取了豐富的營養(yǎng)創(chuàng)新而成。陜北民歌信天游,是這片古老文明的黃土地的溝溝坎坎里進發(fā)出來的心聲,高昂、粗獷、淳樸、明快,優(yōu)美婉轉、雅俗共賞。歌如其人,人如其歌。歌聲好像不是從口中,而是心靈的震顫,直接從腔子里噴出來的。歌聲充滿了真情,用陜北方言演唱更有味兒。這正如延川人,人窮志不短,沒啥也有歌。歌是不變的魂,歌是一種自強不息的精神。陜北民歌里有母親河的乳汁,永遠不會缺“鈣”。聽到歌聲,就如看見可敬可愛的延川人。
使我進一步了解延川人的還是參觀了“小程民間藝術村”。村子不大,就在乾坤灣旁邊。這里遠離縣城,上世紀六七十年代村里還有不少人沒見過汽車。2001年被政府命名為“民間藝術村”。我們走進文化活動室,有一院5孔石窟,其中3孔為展覽室,即一窟剪紙、一窟刺繡、一窟出土文物。一位穿著樸素的男“解說員”,認真仔細地向我們介紹著小程村的變化,它的創(chuàng)建得到了聯(lián)合國教科文組織的贊賞和支持。我中午在餐桌上夸起了小程村的解說員,他是那樣投入,那樣如數家珍般的解說,使我感到這真是一個地道的小程村民。不料,小程村人告訴我,這就是他們的縣長!他現(xiàn)年39歲,是延安市所轄最年輕的一位縣長。近些年有的干部腐敗變質,有人說:“隔一個槍斃一個也可能有漏網的?!睋伊私?,像延川縣長這樣的好干部還是不少的。如果把所有干部都槍斃了,豈不冤枉了好人?!
晚上,度假村前廣場上舉行了小程村秧歌隊和來賓同樂“篝火晚會”。延川秧歌,遠近聞名,久傳不衰。它的起源顯然與古代祭祀、戍邊軍旅慶功形式和農民歡慶豐收時手舞足蹈有關,是古代田園民歌的變式。場地中央一簇篝火燃起來了由傘頭帶隊,引領上百人的秧歌隊圍著篝火環(huán)繞轉圈。其中有年逾古稀的老人,也有童稚小孩。各有各的走法,各有各的動作,但韻律都是一致的。一條長龍,龍騰虎躍,十分壯觀,很能展示和體現(xiàn)延川人奮發(fā)向上的精神和濃厚的地域色彩。激動之下,我這位年近古稀之年的老兵也從看臺走下廣場,頭扎上羊肚毛巾,手拿舞棍,笨手笨腳地加入秧歌隊伍。說實在的,我從來沒有跳過舞,這一次真有些“邯鄲學步”了,身臨其伍而不會舞。一位村民教我:要走“十”字,兩臂甩開,頭恣意地搖。我比手畫腳地扭起來了,村民們鼓勵:還扭得不錯!
在秧歌隊伍中,我想到歷史的漫漫長河,延川僅是黃河古道的一段。這里曾經歷過戰(zhàn)亂兵燹、天災人禍,好容易才熬到今天。年輕的縣長告訴我:延川已進入一個科學發(fā)展階段,明年全縣柏油路將全部貫通,文化旅游將與延安市聯(lián)結起來。本縣“退耕還林”工作取得新的進展;以紅棗為主的收益逐年增加;以石油和其它現(xiàn)代工農業(yè)為特色的延川縣,農民的日子將一年比一年好。
盡管延川目前還屬于較為貧困的縣,但我相信,上有“權為民所用、情為民所系、利為民所謀”的親民政府,下有廣大的好干部和老百姓,有歌在,有魂在,有精神在,前途一定是光明的。
啊!延川如歌——川流不息,歌聲永遠不落……