沈從文，一位中國近百年來不可多得的苗族作家，其不同尋常的帶有湘西情調(diào)的筆名如懋琳、休蕓蕓、甲辰、上官碧、璇若等，已給當時的讀者帶來了驚異。尤其是他的創(chuàng)作表現(xiàn)手法不拘一格，文體不拘常例，故事不拘常格，嘗試各種體式和結(jié)構(gòu)進行創(chuàng)作，成為現(xiàn)代文學史上不可多得的“文體作家”。他的散文也獨具魅力，為現(xiàn)代散文增添了藝術光彩。一些后來的作家深受他創(chuàng)作風格的影響。

作為一個少數(shù)民族作家，沈從文的身世獨特而幸運，長久的軍旅生涯和湘西生活的經(jīng)歷，在那個混亂的年代讓他有了可供以后文學生命中寫作的大部分素材，一次次的命運轉(zhuǎn)機讓他把文學創(chuàng)作堅持了下來（京城邂逅郁達夫，婚姻的幸福得益于胡適的撮合）。從湘西這片透露著原始生命本真意義的精神家園走來，沈從文以一個“想讀點書，半工半讀，讀好書救救國家”的書生到了他文學生命的起始點（或許命運跟他開了一個玩笑，最后他在這個宏大的政治權(quán)利中心下放下了他的文學創(chuàng)作），在郁達夫的幫助下，他開始了最初的寫作，在1922年夏，發(fā)表了我們所見到的他的最早的一篇文章《一封未曾付郵的信》，此刻他所采取的寫作策略是以他個人經(jīng)歷為背景的寫作方式，是郁達夫那種“自傳體小說”的模式，他以他在北京這個城市里的際遇為題材創(chuàng)作了這個故事，這種當時風行的城市流浪文學青年個人題材隨著他在文學創(chuàng)作上的深入逐漸被拋棄了，但是他語言的獨特性卻保留了下來，并且在以后的創(chuàng)作中他逐漸發(fā)揮這個優(yōu)勢到淋漓盡致。

從湘西的世界走來，他一路的躊躇滿志，但是在城市的感受和經(jīng)歷讓他對社會的認識加深了，由此，在此后的文學創(chuàng)作中，他采取了另外一種寫作的姿態(tài)：試圖用自己所熟悉的湘西邊地的生活去架構(gòu)他自己所要建構(gòu)的“希臘人性小廟”，同時作為一個生活在城市中的人，不可避免地要用到現(xiàn)實的材料去滲透他所觀察的湘西世界，這樣他就有了雙重的觀察眼光，用湘西的淳樸比照當下城市的淺薄，用城市的空虛去參照湘西世界的獨立獨特性，并突出了其中深刻的人生意義。從在北京出版的《鴨子》到后來在上海寫作的《丈夫》，以及后來到青島后寫的《八駿圖》，還有回湘西寫的《湘行散記》，他逐漸形成了他自己的獨特的寫作方式：從外國作家那里，借鑒社會性情節(jié)，接受藹理斯和張東蓀的性心理學和心理分析的影響，用西方神話學和人類學研究民間藝術；汲取《舊約》的修辭格，并形成泛神論思想；吸收唐人傳奇小說那種把幻想的情節(jié)當作平常的事情來寫的手法，沒有說教的意味。

作為沈從文一生當中的“邊城”，湘西世界在他的筆下以詩意的姿態(tài)出現(xiàn)著，如同一個遙遠的美麗的，帶著沅水湖畔青苔味的夢幻，幽深的水，溫潤的石頭，堅實的身體，野蠻的血性……如同米開朗基羅筆下的雕塑，力與美的結(jié)合，處處透露出一種蠻性的、和諧的美。

當沈從文逐漸溶入他所存在的城市的時候，他由邊緣的作家發(fā)展到中心作家的時候，城市生活的影響和主流意識的思想同時也給他的創(chuàng)作帶來了深刻的東西——幾乎所有他的關于湘西的作品，都是他在城市中用想象和回憶的方式寫成的（當然他可以回湘西對他的回憶進行詩性或者是有選擇的增補），個人的經(jīng)歷和文學創(chuàng)作結(jié)合了起來，這又與郁達夫的寫作方式有了一種內(nèi)在的承接的關系。

當沈從文宣布他要執(zhí)著的用自己的力量建立起一座供奉著“神性”的希臘小廟的時候，他寫作的姿態(tài)便已確定下來：即以中立的姿態(tài)，或者不受社會意識形態(tài)太多干擾的情況下，對文學進行一次個人的詩意的不同于主流文學（特別是后來的主流文學）的“旅行”。

如何讓成熟的城市文化來圈侑那么多湘西故事，以便展現(xiàn)他所執(zhí)著的人性和神性，隨著沈從文在不同城市之間的來回游走有了不同的方式：一個湘西是代表了邊地的真正的中國鄉(xiāng)土文化，北京是代表了皇城鄉(xiāng)土中國向現(xiàn)代中國轉(zhuǎn)換過程中但是保留了很多鄉(xiāng)土性的半現(xiàn)代城市，青島代表了既非主流政治又非主流經(jīng)濟的悠閑適合創(chuàng)作的小城市，而上海是最和國際接軌的現(xiàn)代大都市。

1922年，他剛住在北京某會館里的時候，他整天被電車隆隆響聲搞得非常煩惱，他不能接受北京電車的聲音，他拒絕這個（這使我們想起了張愛玲是從電車的聲音中感到了城市的美）。但是1925年，他因偶然的原因到了香山，他突然在香山聽到了雞的叫聲，他好興奮。雞在那里活潑地跳舞，讓他想起了家鄉(xiāng)湘西的雞，但他覺得北京這個雞還不如湘西的雞活潑。他對這雞聲就非常感慨。這一細節(jié)告訴我們，北京對他既是熟悉又是陌生的。通過這個雞的出現(xiàn)，他發(fā)現(xiàn)北京的另一面，就是鄉(xiāng)土北京的那一面。他拒絕北京都市的一面，但他通過雞聲了解北京鄉(xiāng)土的一面，因此北京對他來說既是鄉(xiāng)土同時又是異鄉(xiāng)，所以北京對他既是熟悉又是陌生的。另一方面，北京的鄉(xiāng)土畢竟不是湘西的鄉(xiāng)土，北京是皇城，北京有一種特有的博大、深厚和精辟，北京文化代表的是一種博大的、深厚的、精致的中國鄉(xiāng)土文化。這是沈從文所沒有的，這是超出沈從文之外的?！哆叧恰繁澈笥幸环N大氣，一種闊大、莊嚴，一種渾厚之感，其它鄉(xiāng)土小說境界比較狹窄。他認為這種博大的、莊嚴的渾厚之氣，是北京精神對自己的影響的結(jié)果，是北京的文化精神先影響了沈從文的精神境界，然后影響到他的鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作，使得它就不再是湘西文化的復現(xiàn)，而是在鄉(xiāng)土記憶中實現(xiàn)了以北京為代表的鄉(xiāng)土中國的另一番景象，使得沈從文的鄉(xiāng)土小說不僅超越了同時代的鄉(xiāng)土小說，同時也超越了他自己的鄉(xiāng)土小說。有一篇小說叫《十四夜間》，主人公是北京的一個小官僚，他為了滿足自己的性欲，想找一個妓女，但找的時候，他很緊張，自己是個京官要有架子，他就為這事猶豫不決。有一細節(jié)，他叫堂倌去找，一會要找，一會又不要找。沈從文說，性愛是體現(xiàn)人的生命力的。他說北京文化熏陶出來的人的生命的惰性、怯懦、猶豫不決、無能，比起大膽放肆的鄉(xiāng)下人，生命力明顯的衰落。鄉(xiāng)下人的那種熱情，要愛就愛，不像這種猶豫不決。他從這些角度來嘲諷揭露現(xiàn)實。在北京人生命中的那種惰性、怯懦里，他發(fā)現(xiàn)北京古城生命力的衰退，反過來加深了他對湘西雄強生命力的體驗，最終他保持了鄉(xiāng)下人的自傲和自尊。但有的研究者分析，這種鄉(xiāng)下人的自尊和自傲背后還隱藏著對北京文化非常復雜的自傲自卑心理。

在沈從文的一生中，北京的角色是非常特殊的：沈從文三進北京城，從初次接觸現(xiàn)代文學，形成自己個人寫作風格，后關照鄉(xiāng)土中國和湘西世界提高對他所堅守的希臘神性的執(zhí)著，最終在這個遠離了湘西的都市中結(jié)束了自己的文學生涯和生命歲月。在這個中國“五四”精神發(fā)軔的地方，他感受到現(xiàn)代文學對他的沖擊，同時在試圖用融合的態(tài)度去寫作的時候，固守在他內(nèi)心的湘西遺留給他的本性卻不能讓他真正去融合，也沒有讓他的最初作品進入主流文學，這使得他將寫作的目光重新返回到那片充滿神性的土地：《邊城》的出現(xiàn)最終將他定格為中國現(xiàn)代文學大師。

作家筆下的山城茶峒碼頭團總的兩個兒子天保和儺送與擺渡人的外孫女翠翠的曲折愛情雖然凄美但又充滿了詩意和神性。青山，綠水，河邊的老艄公，十六歲的翠翠，江流木排上的天保，龍舟中生龍活虎的儺送……一切都是那樣純凈自然，展現(xiàn)出一個詩意的自然環(huán)境與人類社會，也讓他在北京最終完成對希臘神性的最深刻的關切。

在上海，他始終是一個文化工人的角色。他總結(jié)上海抓住了兩個詞：無聊和浪費。他拒絕上海，上海也拒絕他。他對上海是以一種鄉(xiāng)下人的角度，認為上海文明是腐爛的文明。面對這樣一種上海文化，他產(chǎn)生了恐懼感，產(chǎn)生了自我危機感。他說，不能再在這里呆下去了，我再呆在這里，我原有的生命力，我的祖先給我的生命力也沒了。他向先祖懺悔，說你們給我的誠實、勇敢、熱情，血質(zhì)的遺傳到如今恐怕都已經(jīng)蕩然無存，在上海我的生命力要枯竭了。對現(xiàn)代城市文明他有一種強烈的恐懼感和危機感。而且，更重要的是，他在上海所體驗到的這樣一種都市文明的撞擊所產(chǎn)生的對人的生命的危機感，使他聯(lián)想起了鄉(xiāng)土的恐懼感。沈從文的《丈夫》這篇小說是寫在上海的，他從上海親身感受到了這種生命的危機感，就是原始生命的活力有可能被現(xiàn)代所吞噬這樣的危機感，使他想到了他的家鄉(xiāng)這樣的危機已經(jīng)出現(xiàn)了?！墩煞颉肪褪菍戇@種精神關系已經(jīng)滲透到山村，當?shù)氐霓r(nóng)民把自己的老婆送去船上去賣唱。他就寫這個女人從鄉(xiāng)下到城里去變成城里人，變成城里人之后她的習慣什么都變化了。這種精神關系滲透到山村之后，他產(chǎn)生一種危機感，是在上海的體驗加深了這種危機感。

為了擺脫這種危機感，他的思緒又重新回到湘西那片魂牽夢繞的土地，在寫作策略上，他采取了一種理想化的筆觸來寫作，《龍朱》、《媚金》、《豹子和那羊》、《七個野人和最后的迎新節(jié)》、《雨后》都是在這個時期寫作的。不像《丈夫》中鄉(xiāng)村精神在城市中的夭折那樣，《龍朱》那種原始的極具生命力的神性在作家的想像中重新浮現(xiàn)出來，在開篇的前言中，他寫到“皮面的生活常使我感到悲慟，內(nèi)在的生活又使我感到消沉。我不能信仰一切，也缺少自信的勇氣”，為了重新讓那些他曾經(jīng)供奉在“神性小廟”的精神支柱重新激發(fā)出他的自信，他說“你死去了百年另一時代的白耳族王子，你的光榮時代，你的混合血淚的生涯，所能喚起這被現(xiàn)代社會蹂躪過的男子的心，真是怎樣微弱的反應”，在龍朱與仆人的對話后“龍朱遲了許久才走到井邊去”，但沈從文終于義無反顧地離開了這個拒絕他和被他拒絕的城市，到了青島這個讓他又一次近距離用心觸摸湘西的地方。

如果說北京讓他感受到的是都市人生命力的懦弱，而上海讓他感受到的是都市人生命力的衰竭，那么青島是讓他在平靜的教書寫作生涯中安靜反觀自身作為都市人的生命力狀態(tài)的一個地方（盡管后來受到徐志摩死的打擊）。這個時候是他筆力最嫻熟，文思最為豐富的階段。他的人性之魂在生他養(yǎng)他的那片湘西原始的土地上，而勾起他對這種神性的寫作沖動是皇城下鄉(xiāng)土性因素的啟發(fā)，對都市生命的關照是在上海，《虎雛》的寫作使湘西的神性逃離了都市的困擾，而對都市生命力和湘西生命力有期待的直觀參照是在青島?！栋蓑E圖》和《月下小景》是一種都市和鄉(xiāng)村的對比，貌似八駿的達士先生之流內(nèi)心空洞無物，更為諷刺的是自認為是知識分子的他們，張口閉嘴的卻是蠅營狗茍，對青島明凈的描寫被《八駿圖》中這些人物所玷污：這個城市風景歲美但在人文和氣度上卻缺乏太多。在《月下小景》中寨主的獨生兒子儺佑和他所喜愛的女孩子殉情的故事，讓我們看到，在古老山寨充滿著生命力，一絲哀挽之后人性的崇高美麗卻留在讀者心頭。兩個世界比較之后的選擇是對都市的深深失望和對湘西世界的深深向往。

沈從文作為從湘西世界千辛萬苦走出來立志要“挽救這個國家”的人，他帶著湘西世界的思想和氣味，當他在城市中立足下來，并能為心中的湘西寫些東西的時候，為了拯救這些人性的失落，他回不去了，至少在精神上，在都市中，他是孤獨的，作為一個非主流文化的獨特另類的存在，他要為湘西完美的夢尋求一個城市的釋放點，虎雛進了都市，可最后已然逃不出湘西給他自己的韌性和蠻性，《丈夫》中的女人進了都市（到了船上），鄉(xiāng)下的召喚最終讓她隨了她的丈夫默默回去。他們可以回去，但是沈從文自己回不去了，他只能在都市中選擇一種奮斗者的姿態(tài)去維系已經(jīng)得到的都市角色，同時也期待政治的氣氛不給他帶來太多的干擾。當政治不能給他帶來一個穩(wěn)定的寫作環(huán)境，他選擇了沉默去維護他心目中的和諧。在京城他從鄉(xiāng)下人走向了一個孤獨的城市者，最后在這里他又演變成一個默默的旁觀者。

單純從他的寫作來講，作為一個城市作家，他扮演了“京派”創(chuàng)始人的角色；作為一個從鄉(xiāng)下來的作家，他開啟了“鄉(xiāng)土”寫作的一個新的角度。獨特的筆致和文章的韻味讓他在中國文學史上閃耀著耀眼的光芒。

（劉傳印，山東省聊城陽谷二中)