顏　榴

2005年9月，國內(nèi)惟一一家民間劇場因經(jīng)營不善關(guān)門了。

中國目前的戲劇環(huán)境很不合適民營劇場生存，但民間戲劇一定是需要發(fā)出聲音的

北劇場最好的風(fēng)景鮮少有人見得到，那是站在三樓落地大窗戶邊望出去的一大片視野，下午四點的陽光射過來，北兵馬司與東棉花胡同之間的一攢攢四合院屋頂，有一種寧靜的感覺，令人忘卻煩憂；然而現(xiàn)實卻是，有幸天天歆享這風(fēng)景的人時時為經(jīng)濟所壓迫，直到9月21日終于遷離此地。

現(xiàn)在想來，那片風(fēng)景的象征意義頗為明顯，在一個南有中戲、西有國話等主流院團的聚集地，北劇場如何能贏得京城戲迷的擁躉，這不正是民間戲劇的自得其樂嗎？《他沒有兩個老婆》《千禧夜我們說相聲》、《天上人間》、《我愛抬杠》、《馬老師的瘋狂教學(xué)法》、《他和她》……這些戲足以激發(fā)那些初次走進劇場人的好感，而像臺港小劇場戲劇節(jié)、英國戲劇舞蹈節(jié)亦能帶給戲劇的專業(yè)人士以驚喜，至于連續(xù)幾屆的大學(xué)生戲劇節(jié)無疑已成為青年人由戲劇而起的狂歡，尤其是今年8月25日晚打工藝術(shù)團的那場演出，更把民眾有戲劇表達愿望的訴求提到了高潮。這時，我們才曉得原來那些在路邊覬覦MM的民工兄弟們，給他們一個舞臺，他們也敢于表現(xiàn)而且那樣暢快淋漓。

給了我們驚喜和感動的北劇場，其硬件設(shè)備是相當(dāng)簡陋的。舞臺就不用說了，就燈光言，北劇場的燈是70年代的半自動推桿設(shè)備，一般打36個燈，撿幾個別的演出不用了的，至多50個燈，更談不上電腦燈。到了冬天，劇場里總是暖氣不足；劇場外的路亦也過于狹窄……說北劇場是全中國最貧窮的小劇場也不為過，但是這樣一個最少占用物質(zhì)資源的地方卻成為一幫戲劇愛好者的狂歡聚集地。這又是為何呢？

在經(jīng)理人易主的嘆息聲中，不得不讓人驚呼：眼下中國的民營劇場竟真的不可能生存么？是的，現(xiàn)實如此。

以北劇場每場4000元的場租，要維持正常運營，一年必須保證有250場演出，如今國內(nèi)的戲劇市場哪來這么多的民間戲劇演出？即便有這么多，又怎能保證同樣規(guī)模的觀眾呢？在場租和觀眾這兩點上，北劇場面臨競爭的是北京人藝那塊巨大的金字招牌下的兩個小劇場，在北京的話劇市場這塊不大的蛋糕上，北劇場能分羹多少也就可想而知。這樣的結(jié)果也應(yīng)為經(jīng)營者所預(yù)料得到，當(dāng)然他們扛著熱愛戲劇的信念自2002年走到了今天，殊為不易，再去檢討經(jīng)營理念之類的問題，于事無補。

需要檢討的應(yīng)該是社會。依照北京當(dāng)前戲劇的格局，基本可以暫時劃分出主流戲劇、商業(yè)戲劇和民間戲劇的幾個板塊，前兩者無論是劇團還是舞臺我們都不缺陣地，獨后者本發(fā)自于民間，屬自生自滅之流，惟北劇場傾心接受予以傳播。要求這樣一個未沾染太多塵埃的清凈之地去承擔(dān)它所難以支撐的經(jīng)濟負荷，顯然是它無力承受的。

事實上，不管在中國還是西方，戲劇都不是一件能輕易賺錢的事情，因此西方國家對商業(yè)戲劇和非營利戲劇的界限劃得分明，對非營利的戲劇團體明確地給予支持。曾與中國有相似國情的俄羅斯自全面的市場化后，戲劇一度受挫，但近年來國家提攜民營劇團，現(xiàn)又是一派生機了。

北劇場的倒閉令許多朋友憂傷了，中國目前狀況的確很不合適民營劇場生存，但民間戲劇一定是需要發(fā)出聲音的。如果文化也被某些藉藝術(shù)名義的商人所壟斷，就只能造出《金沙》那樣的怪胎而越是恪守藝術(shù)品格、越是葆有藝術(shù)尊嚴(yán)的人越可能失去經(jīng)濟資源。北劇場的最后一場演出竟然是《梵高》，這也算戲劇界給社會的一個諷刺吧。

倒了一個北劇場，可能還會有南劇場、東劇場，而國家在政策上的支持的和經(jīng)濟上的投入，現(xiàn)在尚無。一位業(yè)內(nèi)人士說，從那些上千萬的豪華制作上拔根毛北劇場就能活。北劇場現(xiàn)在關(guān)了，過不久會重新開張，中戲接手后經(jīng)濟問題應(yīng)是無后顧之憂了，可作為隸屬于學(xué)校為教學(xué)服務(wù)的劇場，性質(zhì)大變，或許豪華的裝修取代先前的寒愴，學(xué)院派的自信也許驅(qū)走業(yè)余人的彷徨，或許宣傳加強，票房也能火爆，但是若無民間戲劇的一席之地，也就不是先前的北劇場了，賴聲川先生命名的寓意到這里也就終結(jié)了。

向曾經(jīng)的北劇場致敬吧！

(作者為國家話劇院評論員)