米　川

在日本“古董”被稱為“骨董”，有剔除糟粕與平凡后留下的精華之意。古董市場是一個國家傳統(tǒng)文化的縮影，悠久的古代文明，給日本留下了豐富的歷史遺產(chǎn)，加上與中國大陸和朝鮮半島間的文化淵源，日本的古董資源十分豐富。

與中國一樣，收集和研究古董也是日本文人墨客的傳統(tǒng)興趣愛好。與中國相鄰并長期受中國文化的影響，日本和中國的古董在很多方面具有共通性和可比性，更使我們有一種并切和熟悉的感覺。加上一百多年來日本人比我們中國人“先富起來”，收集古董的傳統(tǒng)也更普及一些，很多日本家庭都保留幾件傳家寶物，里三層外三層地包裹在做工細(xì)致到好似滴水不漏的桐木盒子里，只有關(guān)系密切的親朋好友來訪時才拿出來把玩一番。電視里每周都播放名字叫做“什么都鑒定團”的鑒寶節(jié)目，主持人的風(fēng)趣幽默和鑒定家的嚴(yán)肅認(rèn)真形成鮮明對比，鳳凰變雞和雞變鳳凰的故事每周都在電視上演，通俗易懂很受歡迎。

日本人也把古董分為瓷器、漆器、木器家具、字畫、鐘表相機以及各種雜項等等幾類，另外舊的日常家居用品、舊和服、舊編織物、舊兒童玩具、老的生產(chǎn)和交通工具等等，如果具備了一定的年代，都可以成為古董。在日本，古董還可以分為西洋古董、中國古董、高麗（朝鮮）古董、日本古董等。除了收集日本古董以外，日本人自古以來就有收集中國和朝鮮古董的習(xí)慣，因此中國和朝鮮古董在日本存量很大。日本人對中國古董的研究與中國人自己的研究相比各有千秋，部分領(lǐng)域日本人甚至還要更先進(jìn)一些。另外日本人收集西洋古董的歷史比中國人長，經(jīng)驗也比中國人豐富。

日本的古董市場大致由古董市、內(nèi)部交換會、古董店、拍賣公司等幾類，下面分別介紹。

在擁擠狹小的東京都內(nèi)，只有寺廟和神社才擁有大的空地，古董市每逢周六周日借用寺廟和神社的空地上舉行。也有的古董市在高樓環(huán)繞的小廣場上定期舉行，如東京國際會議廳的地上廣場舉辦的“大江戶古董市”。東京的幾乎所有的大型寺廟和神社，都設(shè)有古董市。全年古董市的日程在每年的年初都就已經(jīng)確定了，風(fēng)雨無阻輕易不會變更。例如某個廟在每月第一個星期天辦，某個神社在每月第二和第四個星期六辦等。因為寺廟神社的數(shù)量多，所以通年年幾乎每個周六周日都可以在這里或在那里找到古董市。小古董商們也忙著每周轉(zhuǎn)移陣地四處趕場。每年舉辦古董市的日期基本穩(wěn)定，即使按照舊的時間表去，一般也不會撲空的。日本全國各地幾乎都有當(dāng)?shù)爻雒墓哦校畲蟮墓哦袚?jù)說是每月21日在京都“東寺”內(nèi)辦的古董市。筆者幾年前曾經(jīng)去過一次“東寺”，多達(dá)一兩百個小攤遍布整個寺廟的每個角落，確實規(guī)模驚人。

擺攤的主要有經(jīng)營古董的專業(yè)個體戶、自己擁有收藏的小收藏家、自己開店的小古董商等。古董市的組織者向擺攤的人收取一些費用，用于租場地和維持秩序等公共開支。因為日本實行的稅務(wù)申告制度，每年四月每個人都要向稅務(wù)局報告自己上一年的收入，由稅務(wù)局確定納稅金額，所以稅務(wù)局是不會來古董小攤上收稅的。

清晨5點日出前后，各個攤位開始逐步就位。擺攤的人有開車來的，也有乘坐早班地鐵甚至走路來的。開車來的一般喜歡用裝貨多的面包車，把后蓋打開，前面撐起一個帆布棚子，就可以擺開一大堆東西，自己躺在旁邊的躺椅上看攤，很是愜意。沒有車的就比較艱苦了，靠雙手帶的東西不可能多，往往是背來一個大包袱，把東西擺在包袱皮上面，自己則坐在寺廟的臺階上，擺攤的人中常常見到大鼻子黃頭發(fā)的老外，當(dāng)然也少不了來自我們中國的，只從長相分不出來的外國人。早晨六、七點鐘開始，逛古董市的人逐漸來了。隨著太陽越來越高，古董市漸漸人頭攢動，相互攀談交易，十分熱鬧。但不論多么擁擠，市場秩序井然。沒有人大聲吆喝，也沒有人大聲討價還價或大聲評頭論足，所以雖然人多但卻很安靜。賣盒飯的也會來趁機做生意，所以午飯是不用發(fā)愁的。午飯時間過后，擺攤的和狂攤的人們的慢慢散去。

地攤和地攤之間的檔次差別也很大，攤主有初出茅廬的新手也有經(jīng)驗豐富的老手。有的地攤的專業(yè)性很強，只經(jīng)營某種類型的古董。但大多數(shù)地攤以經(jīng)營某類古董為主，順便也經(jīng)營其它類型的古董。還有很多地攤索性什么都賣，什么十幾年前的舊雜志、三十年前的未開封的瓶裝可口可樂、商店的幌子、過去電車的舊站牌等等，只要是有一定年代的舊東西，都拿來賣。古董市上的古董價值都比較低，值錢的東西一般不會拿到地攤上賣。幾萬日元（約幾千人民幣）的古董就算是大件了。有時還真能撿到一些漏呢。目前江戶時期（大致相當(dāng)于我國清代）及更早的東西在古董市上以很難看到，小攤上出售的東西大部分是明治（1867—1912年）。以后的，二十世紀(jì)中期以前的貨最多，也就是只有四、五十年歷史的比較新的“古董”。原因是近幾年中國古董市場興旺，露出水面的東西差不多都被倒騰到中國去了，中國的古董已幾乎絕跡，偶爾看到也多是假貨。所以撿漏變得越來越難，幾乎變成了不可能。中國人常說的古董“品相”一詞，在日語里對應(yīng)的單詞是“狀態(tài)”，日本人喜歡清潔整齊，對于“狀態(tài)”不好的東西興趣不大。

不僅是逛地攤的人買，擺地攤的人之間也相互買賣。如果逛古董市的次數(shù)多了，就會發(fā)現(xiàn)經(jīng)常碰到熟人，四處擺攤的人和四處逛古董市的主要就是那么一批人，慢慢地也就相互認(rèn)識并熟悉了起來。誰找什么東西，大家相互心知肚明。日本的古董市很講究信用，如果你不遵守商業(yè)規(guī)矩或有欺騙行為，惡名很快會傳遍，以致沒有人再同你做生意。以前日本古董商開價時水分不大，能侃價的余地十分有限，一般也就能侃下來百分之十左右或去掉一個零頭，有的攤位甚至明碼標(biāo)價絕不接受侃價。但日本古董商比較照顧同行，甚至是異國的同行。如果你告訴他，自己也是做古董生意的，能否讓些利時，往往能比較容易地再侃下來一點。但近來受外國商人特別是中國商人的先漫天要價然后等待客人侃價的經(jīng)營方式的影響，日本古董商也逐步變得“狡猾”了，如果不會侃價，會吃不少虧。但筆者發(fā)現(xiàn)，日本人很反感漫天侃價，侃價要有一定的理由，并能以你的知識說服他。一旦對方喜歡上你，還是很容易與他們相處的。

關(guān)于古董市的信息可以從古董市上散發(fā)的小廣告或古董市自辦的小報上獲得。（照片，古董市的小報）只要去逛過一次以后，今后各處古董市的消息也就都知道了。當(dāng)然網(wǎng)絡(luò)上的消息就更全了。經(jīng)歷過一次泡沫經(jīng)濟和古董市場的大漲大跌之后，人們逐漸認(rèn)識到古董不能當(dāng)吃當(dāng)喝，十幾年前高價買來的古董，當(dāng)急需用錢想賣時，往往只能換來原價的幾分之一。在殘酷和現(xiàn)實面前，日本人對古董理性多了，也沒有那么多熱情了，古董市也因此冷清多了。不知正陶醉于古董中的中國人，何時才能夠變得清醒。筆者最近去了著名的東京“護(hù)國寺”古董市，您聽聽“護(hù)國寺”這名字，不就是我們中國的嗎？也許是天氣還很炎熱的緣故，只有那么稀稀拉拉的二三十個攤位，逛攤的人還不如擺攤的人多。走了一圈，什么像樣的東西都沒看到，最后怏然而歸。（照片，九月初的東京“護(hù)國寺”古董市）

“古董大會”由寺廟神社內(nèi)的古董市發(fā)展升級而來。規(guī)模較大的是在東京都大田區(qū)平和島流通中心每年舉辦五次的“全國古董大會”。來自日本全國各地古董商云集一堂，規(guī)模盛大。來逛的歐美人很多，組織者還聘請外國人翻譯，廣播都用日文和英文兩種語言。高檔古董商當(dāng)然對這樣的騾馬大會不屑一顧，由于在“古董大會”上“出店”的費用較高，參加的主要是中等規(guī)模的古董商，一般的小商販當(dāng)然是進(jìn)不來的。所以古董的質(zhì)量也比寺廟的古董市要好得多。但由于商家多是專業(yè)人員，撿漏淘寶的機會也相應(yīng)降低很多。這樣的“全國古董大會”也往往是古董商們處理平日賣不掉的古董的大好時機，大路貨比較多，要想找到真正好東西則比較困難。

由古董商們在經(jīng)濟景氣時集資修建的“東京美術(shù)俱樂部”（照片，東京美術(shù)俱樂部大樓）是舉辦最高檔次古董市的場所。大阪有“大阪美術(shù)俱樂部”，京都有“京都美術(shù)俱樂部”。美術(shù)俱樂部是古董商們的行會，提供交流和活動的場地，還提供鑒定真?zhèn)蔚雀黜椃?wù)。即舉辦面向收藏家的古董大會，也舉辦古董商的內(nèi)部交換活動?！皷|京美術(shù)俱樂部”每年兩次舉辦“正扎會”?！罢鷷本褪敲鞔a標(biāo)價之意，店主則不能隨便更改價格，買方也不能討價還價。當(dāng)買方看中了某件東西后，可以在價簽上面貼上“賣約濟”的紅色標(biāo)簽，當(dāng)天或幾個小時內(nèi)付付款交貨，如果在時間限度之內(nèi)，買方也可以反悔。但無論是買方還是賣方都不會干惡意搗亂的事，否則就會臭名遠(yuǎn)揚，永遠(yuǎn)被逐出市場。古董商的公司與日本普通企業(yè)一樣，每年年中和年末給職員發(fā)兩次獎金，獎金總額為一至幾個月的工資，這是公司一得寸進(jìn)尺很大的開銷?！罢鷷痹诎l(fā)年中獎和年末獎之前舉辦，古董商會把一些估計好賣的商品流通拿出來，以稍微低些的價格賣出，換了現(xiàn)金給員工發(fā)獎金。所有，有時“正扎會”的東西值得買。但如果你本人不是在“公安委員會”登錄過的擁有“古物商”資質(zhì)的專業(yè)古董商，無論如何也鉆不進(jìn)這里的古董商內(nèi)部交換會。

“內(nèi)部交換會”，這里我們簡稱之為“會”，是古董商之間相互調(diào)劑余缺的地方。比如有的古董商擅長賣漆器或者正好有買漆器的客戶，而有的古董商手里正好有漆器而出不了手，他們就可以在“會”上進(jìn)行內(nèi)部交易。日本各地幾乎都有這樣的內(nèi)部交換會，但是地點和時間都是對外保密的。比如“一之會”是在每月一日、十一日和二十一日等逢“一”的日子舉辦，不論當(dāng)天是否周休日都辦?！八闹畷笔窃诿恐芩呐e辦?！皶钡牡攸c一般是在郊外，有時借用工廠的會議室，有時在平日不知做什么用的古老大房子里進(jìn)行交易。規(guī)模一般在幾址人左右。參加人員多是中小古董商，偶爾大古董商也會“屈尊”過來看看熱鬧。

“會”從上午十點鐘開始一直交易到傍晚，中途不得隨意退場?！皶庇杀镜毓哦绲赂咄姷墓哦套鳛闀髡偌⒅鞒钟挟愖h。只收取參加者很少的費用，中午還提供一頓免費午餐，還要找來一大堆家庭主婦模樣的婦女幫忙做記錄和分類等工作。有個“會”是在面包廠的多功能室里舉辦，散會時每人還可以分到一袋剛剛出爐的新鮮面包帶走。真懷疑這點參加費怎么能維持這么大的開支，也不知道會主的利益從哪里來。

有東西要賣的人把東西從自己的車上卸下，大家相互幫助擺放到一個個帶轱轆的，大小半米見方的托盤上面。參加“會”的人席地跪坐成一大圈，帶轱轆的托盤在參加“會”的人們面前一個接一個地滾動，每個人都會動手推動滾到自己面前的托盤，仔細(xì)看看托盤上的東西。如果東西賣出去了，由來幫忙的婦女搬到旁邊架子上，貼上寫有買主堂號的標(biāo)簽。沒賣掉的東西，則由等在托盤行列盡頭的賣主收回?？盏耐斜P會被繼續(xù)放上新的東西。（續(xù)）