梅　辰

楊伯達(dá)，我國(guó)著名學(xué)者、文物鑒定家、古玉專家、國(guó)家文物鑒定委員會(huì)委員、中國(guó)文物學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)文物學(xué)會(huì)玉器研究委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)。他首開我國(guó)玉文化研究之先河；首先質(zhì)疑景泰藍(lán)之“身世”，指出景泰藍(lán)非中國(guó)之先創(chuàng)；首次對(duì)清代院畫進(jìn)行了系統(tǒng)性的梳理，使許多珍貴字畫重現(xiàn)光彩；他還在雕刻、玻璃器、金銀器、琺瑯器及鼻煙壺等多個(gè)領(lǐng)域頗有建樹。如今這位年逾古稀的“玉”學(xué)泰斗，依然對(duì)他所鐘愛的“玉”事業(yè)興會(huì)淋漓，樂此不疲。

梅辰：中國(guó)人對(duì)玉近乎偏愛，人們把天帝稱為玉皇大帝，把月宮中的兔子稱為玉兔，為什么中國(guó)人對(duì)玉如此崇拜呢？

楊伯達(dá)：這是有歷史淵源的。古人認(rèn)為他們的生存、他們所獲得的物品都是由一種無形的力量在保佑他們，慢慢地他們就把這種無形的力量具象化，最后發(fā)展到有了神靈的概念。人們認(rèn)為要更好地保護(hù)自己、保護(hù)部落，就必須祈求神靈的保佑，于是就出現(xiàn)了巫，由巫來完成事神的任務(wù)。巫拿什么來事神呢？她就拿玉。為什么她要拿玉？根據(jù)《山海經(jīng)》中記載，人要維持生命就需要吃果實(shí)，吃肉，黃帝則需要吃“玉膏”，而天地、鬼神就吃玉。對(duì)于人來說飲食是第一位的，古人打獵、采摘都是為了滿足飲食的需要，所以巫認(rèn)為神也像活人一樣是將飲食放在第一位的，因此巫就給神送去它最愛吃的玉，以玉事神。這種解釋目前看來也符合考古學(xué)的發(fā)現(xiàn)，史前時(shí)期墓葬出土的很大一批神器就是用玉做的。所以玉這個(gè)角色非常重要，它在中華文明的形成過程中占有舉足輕重的地位，大量玉質(zhì)神器的出土就是一個(gè)很好的說明。

另外，人們把玉奉獻(xiàn)給神的另一個(gè)原因是因?yàn)樗∮校N(yùn)藏不豐且質(zhì)優(yōu)，其中100%的玉稱為“全”。所謂“全”就是一點(diǎn)雜質(zhì)都沒有的玉，是最純的玉。它的顏色是白的，所謂潔白如玉就由此而來。最好的玉就是全玉，過去只有皇帝才能用全玉。

梅辰：但是好像西方人佩帶玉飾的并不多，他們似乎更鐘愛寶石？

楊伯達(dá)：玉和寶石可以說是中西文化的一個(gè)分水嶺。任何一個(gè)民族都會(huì)找到一個(gè)具象的東西來表達(dá)他們的內(nèi)心世界，來代表他們的文化、情感、理念和傳統(tǒng)……遠(yuǎn)古時(shí)代，人們?cè)谟檬髯龉ぞ邥r(shí)發(fā)現(xiàn)玉比一般石頭優(yōu)越美觀，玉含蓄堅(jiān)韌，溫潤(rùn)瑩澤，它既不像寶石那樣清澈透明，一眼望穿，也不像石頭那樣渾濁不透，堅(jiān)硬干脆，它含蓄內(nèi)蘊(yùn)，生動(dòng)而富有靈性，這些都與史前人們內(nèi)心的一種愿望，一種內(nèi)涵相吻合，為文明時(shí)代華夏民族所繼承。我認(rèn)為玉就是我們的祖先找到的最能代表中華民族性格、文化和理念的物質(zhì)載體，所以說中國(guó)人喜歡含蓄祥和，屬內(nèi)向型，而西方人喜歡透明，一目了然，屬于外向型的。這就是中西方文化最大的差異。

梅辰：我們常說“君子如玉”，人們?yōu)槭裁磿?huì)拿君子與玉相比較？

楊伯達(dá)：儒家學(xué)說宣揚(yáng)“仁、義、禮、智、信”，其中最根本的一點(diǎn)就是仁，人們敬仰那些“仁者愛人”的人，把他們尊為君子，而“仁”的核心就是德。孔子曰：“夫昔者，君子比德于玉”，就是把德與君子聯(lián)系起來并追溯至遠(yuǎn)古。玉就代表德，德就物化為玉，玉德就成為文明社會(huì)發(fā)展的精神支柱。那時(shí)有德的人都隨身佩帶玉，時(shí)時(shí)以玉的品德來約束自己：“君子就是玉，玉就是君子。”后來人們就繼承和發(fā)揚(yáng)了“君子如玉”這個(gè)說法。

“我剛進(jìn)故宮時(shí)，老院長(zhǎng)吳仲超交給我的第一個(gè)任務(wù)就是整理清代玉器，當(dāng)時(shí)大概看了一萬多件吧。到后來真正走上玉器研究之路，我認(rèn)為完全是因?yàn)樯鐣?huì)的需要，社會(huì)的推動(dòng)?！?/p>

梅辰：您是怎么想到要搞玉器研究的呢？

楊伯達(dá)：實(shí)際上我在大學(xué)學(xué)的是美術(shù)專業(yè)，1948年畢業(yè)后我到了中央美術(shù)學(xué)院，并開始學(xué)習(xí)中外美術(shù)史。由于經(jīng)常出國(guó)辦展覽，我逐漸又對(duì)博物館學(xué)發(fā)生了興趣。在調(diào)到故宮之前，我是搞博物館學(xué)的，當(dāng)時(shí)我在博物館學(xué)上算是有了點(diǎn)成績(jī)吧，要不我也不會(huì)順利地調(diào)入故宮。1956年我剛進(jìn)故宮時(shí)，給我印象很深的一件事是老院長(zhǎng)吳仲超對(duì)我說：“辛苦你了”，意思是我要來挑擔(dān)子，出力，把故宮博物院的陳列工作搞上去，提高其思想性、科學(xué)性和藝術(shù)性，更好地為廣大觀眾服務(wù)。我被安排在陳列部做副主任，唐蘭先生（著名學(xué)者）是主任，部員有許多都是大名鼎鼎的權(quán)威人士，像陳萬里、羅福頤、徐邦達(dá)等專家學(xué)者。

吳院長(zhǎng)交給我的第一個(gè)任務(wù)——整理清代玉器，搞清楚哪些可以外撥，哪些需要自留。我們那時(shí)也談不上什么研究，只是挨個(gè)看，挨個(gè)整理。當(dāng)時(shí)大概看了一萬多件吧。我看得比較細(xì)致，基本上對(duì)那些清代玉器做到了稔知于心。

到后來真正走上玉器研究之路我認(rèn)為完全是因?yàn)樯鐣?huì)的需要，社會(huì)的推動(dòng)。70年代末期，社會(huì)上開始有了了解玉器知識(shí)的需求，于是國(guó)家文物局就指派北京市文物局面向全國(guó)舉辦一個(gè)玉器鑒定培訓(xùn)班，派給我的授課內(nèi)容是講隋到清的玉器鑒定。后來我又參加了《中國(guó)美術(shù)全集·玉器》分集、《中國(guó)玉器全集》的編纂工作，我任主編。從編書一開始，我就在玉的研究上下了很大的工夫，很多問題就是這樣邊研究，邊編輯，經(jīng)過這樣一個(gè)過程和這么多年的研究，我對(duì)玉器的認(rèn)識(shí)就既不是1956年整理清代玉器時(shí)的懵懵懂懂，也不是編玉器分卷時(shí)的一知半解，這時(shí)對(duì)玉就有了比較深入的研究功力和認(rèn)識(shí)水平。

梅辰：《春水》、《秋山》玉可以算是您的“代表作”了，這是您最得意的一次鑒定嗎？

楊伯達(dá)：也談不上是最得意的一次鑒定，只是說它為傳世玉器的研究鑒定摸索出了一些方法，在這個(gè)意義上說它是讓我感到欣慰的。

當(dāng)時(shí)故宮有一大堆既沒有定名、又沒有年代、也沒有說明功用的玉器，總數(shù)不詳，當(dāng)時(shí)我看到這些玉器時(shí)就覺得它的圖案像是鷹在捕捉天鵝，充滿著純樸的山林野趣和濃郁的北國(guó)風(fēng)情，極富畫意，宛如宋畫一樣形神皆備，匠心獨(dú)運(yùn)。從形象的視覺效果看，它的背景有塞北的風(fēng)格，至于當(dāng)時(shí)的人們?yōu)槭裁匆褡吝@種形象的玉器，整個(gè)來說都不清楚，這只是形象上的一些感官認(rèn)識(shí)。那么我就想如果能對(duì)它有所突破的話，就解決了這些玉器的歸屬問題。

首先第一步，我在出土文物中去找有沒有類似的東西。因?yàn)槌鐾廖奈锸怯心甏孪薜模热缯f青銅器，一般來說青銅器上面都會(huì)有銘文，或者也可以從出土墓葬的年代加以推斷，這樣就可以類比出玉的年代。我去了赤峰、阿城等地考察，結(jié)果就在阿城發(fā)現(xiàn)了銅的天鵝，形象上與玉的天鵝很接近，感覺它們是同一時(shí)代的東西。那么這就提示我們可以從考古材料中去找證明，從出土文物中去類比年代。

第二步就是要用文獻(xiàn)來證實(shí)。我查資料、查古文獻(xiàn)、查《遼史》、《金史》及其《本紀(jì)》等，在文獻(xiàn)中，我就看到有關(guān)契丹族“春捺缽”（捺缽：契丹語打獵）、“秋捺缽”的描寫，《遼史》中關(guān)于“捺缽”的記載很多，待我查《金史》的時(shí)候，它開始還寫“捺缽”，到后來它就直接寫“春水”、“秋山”了。中國(guó)文字的概括能力太強(qiáng)了，《春水》、《秋山》一下子就概括出了季節(jié)的特征：春天，水是環(huán)境，春波蕩漾，水天一色；秋天，山是環(huán)境，秋高氣爽，山巒滴翠，這是多么美的自然景色??！后來我又查專門記載皇帝大事的《本紀(jì)》、《輿服志》，其中的記載特別提到皇帝所佩的玉帶是《春水》、《秋山》飾的，因?yàn)樵谶^去，玉都是皇族才能佩帶的飾物，那么這個(gè)問題一下子就解決了。所以我說要到古文獻(xiàn)中去探尋。

《春水》、《秋山》玉這類玉器的研究方法，前人并沒有傳給我們，需要我們一點(diǎn)一點(diǎn)地去摸索，我的經(jīng)驗(yàn)就是一個(gè)學(xué)者要想研究問題，就要從古文獻(xiàn)中去找證據(jù)，這是我最深刻的體會(huì)。

梅辰：經(jīng)過這么多年的研究，故宮的玉現(xiàn)在是不是都已名實(shí)相符了？

楊伯達(dá)：故宮的文物號(hào)稱百萬，其中的問題你不可能全部都給它解決，只能解決一批是一批。一個(gè)人的生命是有限的，精力也是有限的。故宮僅玉就三萬余件，能解決一部分也算是一點(diǎn)貢獻(xiàn)吧。

“經(jīng)過這些年的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，我現(xiàn)在已經(jīng)宣布不再做鑒定了，因?yàn)槲乙徽f真話連朋友都沒的做了。”

梅辰：您現(xiàn)在真的是一點(diǎn)鑒定都不做了嗎？

楊伯達(dá)：通過這些年來的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，我已經(jīng)宣布不再做鑒定了。因?yàn)榧偃缥也蛔鲨b定，大家還可以維持一個(gè)好朋友關(guān)系，我一說真話就連朋友都沒的做了。（梅：這么嚴(yán)重？）因?yàn)楝F(xiàn)在市場(chǎng)上的玉幾乎不見什么真東西了，基本上是這么個(gè)局面，當(dāng)然也不能絕對(duì)地說一件真貨沒有，但很少，大部分是假的，你就是花幾十萬、幾百萬買的東西也不敢保證是真的。對(duì)外應(yīng)該說是關(guān)門了，對(duì)個(gè)別的幾個(gè)收藏家朋友我還是會(huì)給看的。

梅辰：您告訴了他事實(shí)真相，他應(yīng)該感激您，怎么會(huì)朋友反目了呢？

楊伯達(dá)：因?yàn)樗且粋€(gè)具體的人嘛。人就會(huì)有利益問題，他付出了很高的代價(jià)，如果買了假東西，那他就會(huì)付出巨大的損失。他當(dāng)然不希望你說是假的了。

梅辰：如果遇到假的，您怎么說？

楊伯達(dá)：這就要看具體情況了。如果他還沒買，那么在讓他保密的前提下，可以告訴他真相；如果他已經(jīng)買了，那我就封門了，絕對(duì)不接待了。不然的話，本來還是朋友，看過之后就老死不相往來了……

梅辰：如果是來自領(lǐng)導(dǎo)的、官方的呢？

楊伯達(dá)：官方的就公事公辦吧，真的假不了，假的真不了，實(shí)話實(shí)說唄。如果是私人關(guān)系，以前我都是說實(shí)話，但是結(jié)果很糟糕。所以我現(xiàn)在就基本上不介入此干系了。

梅辰：有昧著良心做鑒定的嗎？

楊伯達(dá)：我相信是有吧。

梅辰：最后一個(gè)問題：“中國(guó)最有名的玉要算是“和氏璧”了，昔日“秦昭王愿以15城得楚‘和氏璧一塊”，那么迄今為止中國(guó)最價(jià)值連城的玉仍是“和氏璧”嗎？

楊伯達(dá)：“和氏璧”價(jià)值連城，歷史上是這么講的。現(xiàn)在來看，良渚文化墓葬出土的“玉琮王”應(yīng)是國(guó)內(nèi)最頂級(jí)的玉之重器了，屬于國(guó)寶級(jí)的！

梅辰：它現(xiàn)在存在哪里？

楊伯達(dá)：在浙江省文物考古所。

看著盈滿四壁的書籍，我對(duì)先生說您這兒不像個(gè)家，倒像個(gè)博物館的辦公室。先生笑答：“實(shí)際上我們這代人真正有家是在離休以后，我以前在故宮工作時(shí)每天午、晚兩頓飯都在故宮吃，別人只吃一頓午飯，我是晚飯前先到圖書館把書借出來，吃過晚飯后我在辦公室繼續(xù)看書，很晚才回家。我愛人也是這種工作狀態(tài)，兩頓飯都在單位吃。五年前她因病去世，這個(gè)家就更像辦公室了……”

一塊璞玉之所以最終能夠成為瑾瑜，是因?yàn)榭拷?jīng)年流水不斷地沖刷打磨，又經(jīng)歲月的千錘百煉始得其美。人生亦如此。