魯思．本尼迪克特

今年是反法西斯勝利60周年，也是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年，對(duì)于我們隔海相望的鄰邦———日本，中國(guó)人總是充滿了復(fù)雜的感情。如何理解這個(gè)特殊的民族，美國(guó)著名人類學(xué)家魯思·本尼迪克特在他的不朽名著《菊與刀》中給了一定的啟示———日本人的人生觀體現(xiàn)在他們的忠、孝、情義、仁、人情等道德規(guī)范之中。他們認(rèn)為，“人的義務(wù)”可以像在地圖上切分勢(shì)力范圍一樣分成若干領(lǐng)域。用他們的話來(lái)說(shuō)，人生是由“忠的世界”、“孝的世界”、“情義的世界”、“仁的世界”、“人情的世界”及其他許多世界組成的。各個(gè)世界都有特殊詳細(xì)的準(zhǔn)則。一個(gè)人評(píng)價(jià)同伴不會(huì)評(píng)價(jià)其完整的人格，而是說(shuō)他“不懂孝”或“不懂情義”等等。他們不會(huì)像美國(guó)人那樣用“不正派”來(lái)批評(píng)某人，不會(huì)使用“自私”、“冷漠”之類的評(píng)語(yǔ)，而是明確指出他在哪個(gè)領(lǐng)域中行為不當(dāng)，在哪個(gè)特定領(lǐng)域里違反準(zhǔn)則。他們不訴諸于絕對(duì)命令。一個(gè)得到贊許的行為總是跟該行為所表現(xiàn)的“世界”相聯(lián)系的。一個(gè)人“為了孝”而行動(dòng)時(shí)是一種方式，而只是“為了情義”或者在“仁的世界”行動(dòng)時(shí)就完全會(huì)用另一種方式。甚至各個(gè)“世界”的準(zhǔn)則也會(huì)隨著情況的變化而要求采取不同的行動(dòng)。例如對(duì)主君的“情義”，在主君沒(méi)有侮辱家臣以前，要求盡量大的忠誠(chéng)；受到主君侮辱之后，就可以背叛主君。又如在1945年8月以前，“忠”要求國(guó)民對(duì)敵人作戰(zhàn)直至最后一兵一卒；天皇廣播宣布投降之后，“忠”所要求的行為就發(fā)生了變化，日本人馬上對(duì)外來(lái)者表現(xiàn)出合作態(tài)度。

日本人從一種行為轉(zhuǎn)向另一種行為絕不會(huì)感到心理苦痛。在日本人的生活里，矛盾已深深扎根在他們的人生觀之中。對(duì)西方人來(lái)講，特別應(yīng)該重視的是，日本人所劃分的生活“世界”是不包括“惡的世界”的。這并不是說(shuō)日本人不承認(rèn)有壞的行為，而是他們不把人生看成是善惡力量進(jìn)行爭(zhēng)斗的舞臺(tái)。他們把人生看作是一出戲，在這出戲中，“世界”和“世界”，“行動(dòng)方針”和“行動(dòng)方針”，相互之間應(yīng)該協(xié)調(diào)平衡。每個(gè)“世界”和每個(gè)行動(dòng)方針，其本身都是善的。如果每個(gè)人都能遵循真正的本能，那么每個(gè)人都是善良的。

日本人完全不認(rèn)為自己需要那種包羅一切的道德倫理戒律。他們“不愿意抓住惡的問(wèn)題”。按照他們的觀點(diǎn)，不從宇宙的高度，也能恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)明壞行為。每個(gè)人的心靈本來(lái)都閃耀著道德的光輝，猶如一把新刀，但如果不勤于打磨就會(huì)生銹。這種“自身的銹”，跟刀銹一樣，所以人必須像磨刀那樣注意磨礪本性。但即使生了銹，心靈仍在銹的下邊悄悄發(fā)光，只需加以研磨，就能使之重新生輝。

日本人這種奇特的人生觀，令西文人很難看懂日本的民間神話、小說(shuō)和戲劇。日本人的小說(shuō)評(píng)論也總是圍繞主人公陷入“情義與人情”、“忠與孝”、“情義與義務(wù)”的矛盾來(lái)論述：主人公的失敗是因?yàn)槟缬谌饲槎鲆暳恕扒榱x”的義務(wù)，或者是因?yàn)殡y以忠孝兩全；他迫于“情義”而不能遵行正義或犧牲家庭……這些矛盾是具有約束力的幾種義務(wù)之間的矛盾，都是“善”的。對(duì)它們的選擇就像面對(duì)多如牛毛的債務(wù)，必須選擇先償還一部分。同時(shí)，還清一筆債務(wù)，并不意味著可以免除其他債務(wù)。

日本人對(duì)劇中人的這些看法，和西方人是根本對(duì)立的。我們認(rèn)為劇中人之所以是好人，是因?yàn)樗x擇了善，并且與惡進(jìn)行斗爭(zhēng)?！坝械抡邉佟?，結(jié)局應(yīng)該圓滿，好人要有好報(bào)。日本人則酷愛(ài)這樣的主角：他既拖欠社會(huì)恩情，又不能有悖于名分，無(wú)法調(diào)和，只好一死了之。這樣的故事在許多其他文化中是在教唆人們屈從于殘酷的命運(yùn)，在日本卻反而成為啟迪主動(dòng)精神和宣揚(yáng)堅(jiān)忍意志的題材———主人公在竭力完成肩負(fù)的某種義務(wù)時(shí)忽視了其他義務(wù)，最后又和他所忽視的“世界”進(jìn)行清算。

如果日本人一旦接受了美國(guó)這種簡(jiǎn)單隨便的行為準(zhǔn)則，即使所受影響不深，也無(wú)法想像他們還能再回到那種規(guī)矩繁瑣的生活狀態(tài)中去。他們把過(guò)去的生活有時(shí)說(shuō)成是失去的樂(lè)園，有時(shí)說(shuō)成是“桎梏”，有時(shí)說(shuō)成是“牢籠”，有時(shí)又說(shuō)成是盆栽小樹(shù)。這棵小松樹(shù)的根培植在花盆里時(shí)，是一件為庭園增添雅趣的藝術(shù)品；但一旦移植到了土地上，就不再會(huì)是盆栽了。他們已感到再不能成為日本庭園的點(diǎn)綴，再不能適應(yīng)曾經(jīng)往昔的要求。他們最為劇烈地經(jīng)歷了日本道德的困境。

（選自《菊與刀》/魯思·本尼迪克特 著唐曉鵬 王南 譯/華文出版社/2005年2月版）