卡倫．費(fèi)里

古往今來(lái)，有三個(gè)人用過(guò)的手帕，足以被歷史一直寫(xiě)下去。第一個(gè)是梵高，我們不能只知道他畫(huà)過(guò)《向日葵》，在與高更的一次激烈爭(zhēng)吵之后，梵高割下自己的一只耳朵，用手帕包著送給了一個(gè)女子；假使這一塊手帕還在，一定比《向日葵》還值錢(qián)。第二個(gè)是林黛玉，臨終焚稿，所焚皆是往日里書(shū)在手帕上的詩(shī)稿，“此詩(shī)帕原是他隨身帶，曾為我揩過(guò)多少舊淚痕，早知人情比紙薄，我懊悔存留詩(shī)帕到如今……”第三個(gè)手帕的主人帕瓦羅蒂就不是悲劇了，每一次登臺(tái)，右手執(zhí)一條白手帕，與他300磅的體重和一把烏漆漆的美髯，形成黑與白、重與輕的反差，既算得上是矛盾統(tǒng)一的視覺(jué)沖擊，也好似出任手帕的形象大使。

還有第四個(gè)人向世界展示過(guò)他的手帕，恐怕世界上很多人都不會(huì)記住他，但是他固執(zhí)地希望人們記住手帕，他希望手帕不要成為歷史，他是美國(guó)地球政策研究所所長(zhǎng)萊斯特·布朗。他從褲袋里掏出手帕說(shuō)，30年來(lái)，他只用手帕，從不用紙巾；而且掏出來(lái)的手帕是半新的。這個(gè)富有而憂(yōu)心忡忡的美國(guó)老人30年來(lái)不開(kāi)汽車(chē)，每個(gè)月的電費(fèi)是3.85美元，就好像是在體驗(yàn)30年前的簡(jiǎn)單生活。

30年前我們也過(guò)著簡(jiǎn)單的生活，手帕是不可少的生活必備，男女老少見(jiàn)人見(jiàn)帕，每人每年8.5公斤的生活用紙消耗量，也就是這幾年的事情?！皝G手絹，丟手絹，輕輕地丟在小朋友的后面，大家不要告訴他……”可以成為經(jīng)典的兒童游戲，足以說(shuō)明手帕的社會(huì)地位。小孩別在左前胸，男人一塊舊抹布似的和鑰匙硬幣一起塞進(jìn)褲袋里。但是到了女人手里，就不僅僅是一塊手帕：賢惠的女人可以將手帕包了兩個(gè)大餅，妖嬈的女人將手帕在馬尾辮上隨意一扎，一下子就扎出了萬(wàn)紫千紅，于是黑頭發(fā)就飄了起來(lái)。至于優(yōu)雅的女人，出門(mén)手帕是捏在手心里的，可以擦拭，可以當(dāng)扇子，也可以掩飾內(nèi)心的什么，這時(shí)候的手帕，有了精神內(nèi)容，也就還原了羅帕的作用，小姐私訂終身后花園，一定素手捏羅帕，這羅帕多半就是定情之物。

手帕的傳情作用在中國(guó)是一塊手帕傳一份情，到了美國(guó)，一塊手帕不夠用了，至少一百塊，而且美國(guó)人喜歡將幾百塊手帕——黃手帕，掛在家門(mén)口的老橡樹(shù)下，思念和等待命運(yùn)未卜的親人。美國(guó)的黃手帕傳遞的是親情，黃顏色就是最溫馨的顏色。圍繞著老橡樹(shù)下的黃手帕，美國(guó)人原創(chuàng)了小說(shuō)、電影和歌曲，都是一流的經(jīng)典；日本的高倉(cāng)健也拍過(guò)同片名電影；幾年前俄國(guó)的庫(kù)爾斯克號(hào)潛水艇失事，潛艇官兵的家人們久久不愿撤去白樺樹(shù)下的黃手帕；直至半個(gè)世紀(jì)過(guò)后，韓國(guó)人一點(diǎn)不怕拾人牙慧，拍了部收視率很不錯(cuò)的電視劇《黃絲帶》。黃手帕已經(jīng)約定俗成地成為思念親人的必備品。思念是揪心的，但是黃手帕是幸福的，因?yàn)辄S手帕一直有生存下去的理由。

只講情愫不講實(shí)用，似乎也有悖于手帕的本源。過(guò)著簡(jiǎn)單生活的萊斯特·布朗先生提倡以手帕取代紙巾，當(dāng)然是曾經(jīng)滄海難為水的境界。只不過(guò)要緊的是，手帕就應(yīng)該是像白襯衫的領(lǐng)口一樣講究，否則就不是簡(jiǎn)單而是邋遢。

（譚軍摘自《新聞晨報(bào)》2005年9月27日）