俞蓓芳

黑鷹夸特在初春的大峽谷飛行,他要為妻子艾瑪和兒子庫恩去遠(yuǎn)處捕食。

那是初春，庫恩更像一只白色羽毛的雞雛，弱小得讓你沒有辦法相信他是一只黑鷹，很難將他與兇猛慓悍無情捕殺放在一起聯(lián)想。父親為他捕來錦雞、野兔，母親用利爪撕碎了一口一口喂他。

夸特的家在大峽谷的峭壁上，烈日曝曬著那里，而對庫恩來說強(qiáng)烈的光照是難以忍受的，除非萬不得已，一般總是夸特獨(dú)自去獵食，艾瑪留在巢中用巨大的身體為兒子遮蔽烈日。

而這個春天有點(diǎn)特別，在庫恩還是一只雛鷹時(shí)，夸特除了捕食之外又多了一份工作，一次次地銜回樹枝，看樣子他打算在峭壁的另一頭再筑鷹巢。

鳥類學(xué)家為艾瑪和夸特的行為不解，依照常年的觀察，黑鷹一生中幾乎只有一個鷹巢，除了黑鷹們嚴(yán)格遵循一夫一妻制、白首到老外，還因?yàn)楹邡椧荒曛唤慌湟淮?，在冬天孵育一個后代，到小鷹8個月大的時(shí)候，他已經(jīng)能飛行和自行捕食，父母們把他逐出家庭，接下來是又一個后代……每一代黑鷹都遵循著他們的本性刻板地生活著。

夸特一邊與艾瑪共同喂養(yǎng)著小鷹，一邊興奮地修筑新巢。

接下來的事實(shí)證實(shí)了夸特筑巢的動機(jī)：為配偶筑巢是飛禽走獸們也是整個動物圈亙古不變的求愛方式。

艾瑪和夸特交配了。在初春的非洲大峽谷。

盛夏，庫恩白色羽毛還未全部褪盡，艾瑪在新巢又孵出了她的第二、第三個孩子。又是一對稚嫩的雛鷹。

該隱兄弟的出世把他們夫妻的驅(qū)逐行動提前了，或者說混亂了，夸特和艾瑪開始猛烈地攻擊庫恩。庫恩的體型已經(jīng)趨于一只碩大的黑鷹了，但還是一只不會捕食，不會獨(dú)自飛行的黑鷹，被父母驅(qū)逐到離家200米處的平原。獰貓禿鷲等食肉類動物無時(shí)不在窺視著這只巨大的嬰兒。

盛夏一場大火消滅了許多生命，黑鷹禿鷲獰貓共同稱霸這一片峽谷，這是他們的樂園也是糧倉，弱肉強(qiáng)食雖然殘酷，但這是天道。大火以迅速強(qiáng)硬的方式變美麗為荒蕪變富饒為貧瘠，這些巨型禽獸賴以生存的小生命銷聲匿跡。也打破了他們之間的和平共處，夸特和艾瑪在禿鷲的巢穴周圍飛旋，自己一家已經(jīng)餓了數(shù)日了，孩子的嗷嗷待哺自己的饑腸轆轆逼使他們企圖獵殺其他巨禽的幼兒。艾瑪和夸特遭到了更猛烈的反擊，禿鷲大家族群起而攻之。

夸特夫婦不得已只能長途飛行去峽谷之外找尋食物。

在他們的家中，該隱殺弟的古老故事正在上演。還不會啄食的該隱，歷經(jīng)幾日的饑餓，已經(jīng)很虛弱，支撐起自己的身體都顯得困難，但被本能驅(qū)動著，以并不鋒利的牙口從弟弟的后背下口，一點(diǎn)一點(diǎn)撕裂弟弟的身體，這個殺弟的過程因?yàn)樵撾[虛弱的原因而變得斷斷續(xù)續(xù)，終于到艾瑪和夸特飛回時(shí)，它們的第三個兒子已變成了一具小尸體?？涮丶彼贈_撞妻子的身體，又以更快的速度飛離現(xiàn)場。

夸特在半空飛旋。

接下來我看到了這一生最難忘的一個鏡頭：艾瑪咬住兒子的尸體，用緩慢的速度咀嚼吞咽他……

又一次遠(yuǎn)途飛行。艾瑪夸特夫妻向峽谷外飛去。

解除饑餓，繼續(xù)活下去，這一切遠(yuǎn)遠(yuǎn)比悲傷來得有力得多。

庫恩在平原上練習(xí)起飛，晝伏夜行的獰貓改變了習(xí)性，光天化日之下無聲無息地靠近庫恩。幸好父母飛過，他們俯沖下來，激烈地攻擊獰貓。

而此時(shí)獨(dú)自留在家中的該隱在烈日之下無處可躲，徒勞地挪動身體……

歷經(jīng)一天，艾瑪和夸特夫妻終于看見了一只野兔，奮力捕殺了它。

傍晚時(shí)分，艾瑪提了整只野兔飛抵鷹巢，而該隱已經(jīng)死了。

艾瑪看著這一切，呆滯了片刻，她的反應(yīng)很現(xiàn)實(shí)，她還有一個兒子，一個身形巨大但不會捕食的兒子，她抓起食物，向庫恩處趕去。

在離開鷹巢兩百米遠(yuǎn)的地方，留下一對黑白相間的翅膀，等待母親的甚至不是一具完尸……

在看過這個關(guān)于飛禽生活的紀(jì)錄片后，我反復(fù)地跟朋友們說，我很悲傷。我知道我必須寫，只有寫，才會恢復(fù)平靜。

生何歡，死何苦，我相信這一切永恒存在著，在我們的也在他們的故事中永恒存在。

（文/徐延凱摘自《青青草》2004年7月）