戚錦泉

這個墓碑設(shè)計(jì)得很特別。它看起來更像一堵墻，一半是白色，一半是黑色。這堵顏色搭配獨(dú)特的墻矗立在兩塊灰色的大理石上，呈長方形，上端有一個窗戶般的方孔，逝者的頭正好從這里探出來，默默注視著這個既熟悉又陌生的世界。

這個墓碑為什么那么特別呢，它又是誰設(shè)計(jì)的呢？要解釋這些問題，需要回到上個世紀(jì)的六十年代———1962年12月1日，馬涅什展覽館內(nèi)，一片肅靜。

領(lǐng)導(dǎo)正在漫不經(jīng)心地觀看藝術(shù)作品。當(dāng)他看到一個雕塑家的作品，便譏諷道：一頭毛驢用尾巴也能畫得比這好。

侮辱頓時像座大山一樣，壓著雕塑家的心，使他久久不能緩過氣來。他強(qiáng)忍住心中的不滿，不讓它爆發(fā)出來。他努力使自己麻木，忘記傷害?？墒且磺卸纪絼跓o益，對藝術(shù)的無限熱愛，使他無法繼續(xù)虛偽下去，他終于忍不住，發(fā)出了他良心深處的質(zhì)問：你既不是藝術(shù)家也不是評論家，憑什么這樣說？

會場靜得可怕，誰敢騷擾領(lǐng)導(dǎo)看畫展呢？雕塑家的這個屬“計(jì)劃外”的聲音，無疑如一顆原子彈，突然在這個靜得可怕的世界里引爆！爆炸所帶來的沖擊波，撞擊著怯懦者脆弱的神經(jīng)，他們無不嚇得面如土色，驚慌失措。

無可避免地，領(lǐng)導(dǎo)也聽到了。他緩緩地扭過頭來，盯著這個狂妄的“質(zhì)問者”。良久，才拋出一句話來：因?yàn)槲沂穷I(lǐng)袖！說完，就頭也不回地往門外走去。所有的人都嚇壞了，紛紛擔(dān)心領(lǐng)導(dǎo)會殺害這個有天分的藝術(shù)家。

眾人的擔(dān)心并非多余，因?yàn)楹髞眍I(lǐng)導(dǎo)又當(dāng)面威脅過這個藝術(shù)家：你這個人很有意思，我很欣賞你，不過，您身上既有天使也有魔鬼。如果是魔鬼占了上風(fēng)，我們就會把您打趴下；如果是天使獲勝，我們將盡一切力量幫助您。雕塑家聽了，淡然一笑，或許，對他而言，生死早已置之度外了。

一年又一年過去了，同領(lǐng)導(dǎo)作對的人，一個又一個地“消失了”，而獨(dú)獨(dú)他一直沒事。對此，他一直百思不得其解。

直到1971年9月13日，作為兒子的謝爾蓋送來了領(lǐng)導(dǎo)的遺愿：家父一直很欣賞你，指定要你給他刻一個墓碑，他才明白是怎么一回事。他想了想，答應(yīng)了。惟一的條件是，必須隨心所欲，不受任何限制。謝爾蓋應(yīng)允了。

經(jīng)過一番努力，這尊奇特的墓碑終于矗立在莫斯科新圣母公墓里。墓碑的主人是領(lǐng)袖赫魯曉夫，設(shè)計(jì)者是雕塑家涅伊茲韋內(nèi)。

事實(shí)證明，赫魯曉夫沒有選錯涅伊茲韋內(nèi)，而涅伊茲韋內(nèi)也沒有讓他失望———半白半黑，代表半功半過，恰好是赫魯曉夫的真實(shí)寫照。

（文/黃巧摘自《中國經(jīng)濟(jì)時報》2005年4月26日）