文 華 雨非云
我不喜歡那個(gè)人。小時(shí)候,每年只有一個(gè)月的時(shí)間擁有他,問(wèn)題是這一個(gè)月我還度日如年。他從不對(duì)我笑,在我怯生生叫他爸爸之后,他給我的依然是一副威嚴(yán)的面孔,讓我不寒而栗,總想檢討自己做錯(cuò)了什么。
他從不陪我玩,從不像其他父親那樣,把兒子舉在肩頭。小屋里,當(dāng)我盡情在地上玩玩具的時(shí)候,他會(huì)說(shuō)什么破爛東西,然后毫不留情地甩出去。我竟然連辯解的勇氣都沒(méi)有。
他指責(zé)老媽對(duì)我的教育方式。說(shuō)這樣下去,我不會(huì)成為一個(gè)真正的男子漢,不會(huì)有出息。
我總希望他在我身邊的日子早日結(jié)束。反正,他在家的時(shí)間越來(lái)越多,也看我越來(lái)越不順眼,我所有的行為在他眼中都不對(duì)。進(jìn)門連招呼都不打一個(gè)?我還是不理會(huì)他,徑直走到我的房中。他批評(píng)說(shuō)吃飯?jiān)趺聪穹溉艘粯勇裰^?我依然會(huì)以最快的速度吃完,丟下碗筷離開(kāi)餐桌。
他是個(gè)專橫的人,我懶得理他。文理科分班,我告訴老媽選擇文科。多年來(lái),老媽對(duì)我的任何決定,都已經(jīng)形成了一種習(xí)慣,不發(fā)表任何評(píng)論。她能做的,就是將我的決定轉(zhuǎn)告給那個(gè)人。
他是在一個(gè)星期天的早晨對(duì)我說(shuō)的,不許讀文科,你去讀理科。
是我讀,不是你讀!我第一次當(dāng)面開(kāi)口頂撞他。
老子要你讀你就得讀!
不!我的回答非常堅(jiān)定。
理科學(xué)的是真本事,文科都是些虛的,自古文人多風(fēng)流,你想那樣?
想起他平日里對(duì)我的不屑,什么只會(huì)油腔滑調(diào),什么沒(méi)真本事,以及他說(shuō)我將來(lái)不是個(gè)好東西等等,我覺(jué)得血往上涌,你以為你是什么好東西?不要隨便評(píng)價(jià)別人好不好?
啪,我臉上一陣火辣,他暴跳如雷。小兔崽子,翅膀還沒(méi)硬呢,就教訓(xùn)起老子來(lái)了?
我拳頭高高地舉起,半空停留之后,又無(wú)力地放下來(lái)。這一舉動(dòng)徹底惹惱了他,他咆哮著將我拖到院子里,命令我跪下。還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái),他已經(jīng)讓我跪下了,不愧是當(dāng)兵出身的。我只覺(jué)得天地在旋轉(zhuǎn),七月的驕陽(yáng)在頭頂上火辣辣地釋放著熱量。
他要我聽(tīng)從他的安排,給他道歉。否則,永遠(yuǎn)跪下去。
我選擇了永遠(yuǎn)跪下去?;璧乖诘刂螅秽従觽兲Щ氐轿堇?。我仍然選了文科。如果說(shuō)以前我對(duì)他的仇恨只是一顆青澀的果子,我還小心翼翼地將仇恨包裹著,那么現(xiàn)在,這粒果子已經(jīng)成熟,仇恨的種子從果殼中蹦出來(lái),一粒粒一顆顆擊落在我和他所有的生活中。
兩年后,填報(bào)高考志愿。我當(dāng)然選中文,唐詩(shī)宋詞深深吸引著我,而且我還有個(gè)作家夢(mèng)。
他知道后,竟然從千里之外星夜兼程趕回武漢。我氣啊,高二我做闌尾炎手術(shù),他周旋在他的生意場(chǎng)上都沒(méi)去過(guò)我的學(xué)校,他也沒(méi)給我開(kāi)過(guò)一次家長(zhǎng)會(huì),還有,他不許我向別人提他,我也懶得提他。所以,同學(xué)們都不知道我還有個(gè)有錢的爸爸。怎么一個(gè)簡(jiǎn)單的志愿,勞他如此興師動(dòng)眾呢。你選法律,他的語(yǔ)氣是一種命令。
不,我已經(jīng)決定了。
如果你不選擇法律專業(yè),我將不提供你大學(xué)的一切費(fèi)用。你用老子的錢就得聽(tīng)話,我的公司正在快速發(fā)展中,我需要你學(xué)習(xí)法律后,回來(lái)幫我。
我不會(huì)幫你做事的。別以為你有兩個(gè)臭錢,我就該聽(tīng)你的。我在心里罵道。錢算我借你的,我畢業(yè)以后就還給你。我也會(huì)有自己的公司,也會(huì)有自己的事業(yè)的。
好,算你有志氣!學(xué)費(fèi)我承擔(dān),其他費(fèi)用你自己負(fù)責(zé)。
我答應(yīng)了他的要求。我如愿以償?shù)剡M(jìn)入了北京一所著名大學(xué)。
大學(xué)是忙碌的,除了正常學(xué)習(xí)外,我搞家教去了。第一份家教輔導(dǎo)一位經(jīng)理的公子,那是位典型的花花公子,才讀初三,他就帶著我去蹦迪,去泡酒吧,教我如何哄騙女孩子。他的父親開(kāi)著自己的公司,賺錢是他惟一的目的,他甩給兒子的就是大把大把的錢,我的父親呢?
家教很快就結(jié)束了。我不想和那位經(jīng)理打交道,我不喜歡他身上的金錢味。還有,他的公子真是不可教。接下來(lái)我干了推銷,做過(guò)咖啡屋的鐘點(diǎn)服務(wù)生,發(fā)過(guò)廣告,或多或少有點(diǎn)收入,加上老媽給我的零花錢,綽綽有余。
老爸來(lái)學(xué)校兩次,給我買了電腦和手機(jī),我很坦然———我是你兒子,天經(jīng)地義,總比你一個(gè)接一個(gè)換小秘好。他來(lái)了兩次,身邊的女孩子都不一樣,說(shuō)是助理。
發(fā)現(xiàn)文字可以換錢是在一年以后,我在論壇發(fā)的帖子受到網(wǎng)友們的大力吹捧,有幾家報(bào)社還轉(zhuǎn)載了,為我?guī)?lái)了可觀的收入。我開(kāi)始賣文為生。我每年都能得獎(jiǎng)學(xué)金。不過(guò),我把獎(jiǎng)學(xué)金的一半用來(lái)和兄弟們狂歡,錢是身外之物,用了再去賺;另一半存進(jìn)了銀行。
我戀愛(ài)了,是初戀。我投入所有的熱情,那個(gè)女孩子真的很可愛(ài)。本不想告訴老媽,看她太無(wú)聊,給她的生活添點(diǎn)色彩罷了。沒(méi)想到多嘴的老媽馬上屁顛屁顛地跑去告訴了他。
他做了我一輩子都不能原諒的事。他調(diào)查了女孩子所有背景后,下令我停止這場(chǎng)戀愛(ài)。我斷然拒絕。他卻直接跑到女孩子面前,說(shuō)她配不上我,要她離開(kāi)我。那是個(gè)何等心高氣傲的女孩子,她傷心地離開(kāi)了我,無(wú)論我如何挽留都無(wú)濟(jì)于事。憤怒淹沒(méi)我所有的理智,我砸壞了他辦公室的所有物品,將他的女助理罵得狗血淋頭。
沒(méi)人能制止我的瘋狂。老媽趕來(lái)將我?guī)Щ亓思摇N野炎约宏P(guān)在屋里,再也不理會(huì)他。我從來(lái)沒(méi)有如此痛恨一個(gè)人,而這個(gè)人還是我老爸。我現(xiàn)在看見(jiàn)別人的父子關(guān)系好,就無(wú)比嫉妒,就越發(fā)痛恨他。
大三假期,我沒(méi)回家。老媽電話里說(shuō),他得了肺病,情況很不好,要我回去看看。郵箱里有他的一封郵件,這是他三年來(lái)第一次發(fā)郵件給我。
小華:
我知道你恨我。
多年的部隊(duì)生活,將我的性格變得刻板和專橫以及一意孤行。我要求我的部下對(duì)我是絕對(duì)的服從,就像我服從我的上級(jí)一樣。這些,都傷害到你和你的母親。
我只會(huì)粗魯?shù)貙⑽业囊庠笍?qiáng)加到你的身上。我以為按照我的培養(yǎng)模式,能把你培養(yǎng)成為我希望的有用的人。
可是,你是個(gè)那么有主見(jiàn)的孩子。我只能說(shuō),作為父親,我是失敗的。
幸好,你沒(méi)有按照我的培養(yǎng)模式,依然成為一個(gè)有前途的人,你是我和你母親的驕傲。
我讀書的年代,重理輕文影響了我一輩子。要求你學(xué)習(xí)法律是我的希望,我的公司所做的每一件事情,都需要靠法律來(lái)保證。不讓你戀愛(ài),是怕影響你的學(xué)習(xí),學(xué)生時(shí)代的愛(ài)情難以天長(zhǎng)地久,我怕你投入太多。這些,你是不能理解的。當(dāng)然,我的方式太不對(duì)了。
你不用再為學(xué)習(xí)費(fèi)用發(fā)愁,我將提供你研究生期間的一切費(fèi)用。研究生,就選擇你喜歡的專業(yè),在我不提供你生活費(fèi)用的三年里,相信你的收獲有很多。爸爸擁有今天的公司,可你知道我創(chuàng)業(yè)的艱難嗎?
你對(duì)我的不理解,我總想,等你成為父親的時(shí)候,你會(huì)明白的。因?yàn)?,我是在成為父親之后,才明白當(dāng)初你爺爺?shù)囊环嘈牡???上?,我已?jīng)等不到你成為父親的那一天———
照顧好你的母親。
爸爸絕筆
我回到了武漢,他已經(jīng)在醫(yī)院做著最保守的治療。他憔悴得幾乎變形,頭發(fā)所剩無(wú)幾,目光不再犀利。這就是那個(gè)威嚴(yán)的軍人嗎?這就是那個(gè)專橫武斷的老爸嗎?這就是世界上,我最恨的那個(gè)人嗎?
他緊緊地抓著我的手,沒(méi)有說(shuō)一句話。
他將我趕回了學(xué)校。我放棄了保送讀文學(xué)研究生的機(jī)會(huì),報(bào)考了一所大學(xué)的法律研究生。
考試一結(jié)束,我就回到了他的身邊,我陪在醫(yī)院里,守著他最后的日子。他總在一次次的昏迷之后醒來(lái),他惟一抓住的,就是我的雙手。
他是在一個(gè)冬日的清晨在我懷中離去的。見(jiàn)完他最后一面之后,我茫然地看著他被推了進(jìn)去,厚厚的鐵門“砰”地關(guān)上了。
世界上,我最恨的那個(gè)人去了……他真的去了,一瞬間,我淚如泉涌。他愛(ài)我,和我愛(ài)他一樣的深。也許錯(cuò)誤的是我們一樣地倔強(qiáng)與無(wú)知,不知道應(yīng)該用愛(ài)來(lái)表達(dá)愛(ài),而不是用專橫與仇恨。
(文/魯荊迪摘自《現(xiàn)代女報(bào)》)