小　七

一個(gè)朋友在云南出了事故，車(chē)子翻到了江里。第二天，其他的朋友在網(wǎng)上貼了幾句他的詩(shī)：“我最喜愛(ài)的顏色是白上再加上一點(diǎn)白／仿佛積雪的巖石上落著一只純白的雛鷹／我最喜愛(ài)的顏色是綠上再加上一點(diǎn)綠／好比野核桃樹(shù)林里飛來(lái)一只翠綠的鸚鵡。”

這位朋友是有才華的，但是這幾句詩(shī)還是讓我本能地大吃一驚，以為他已經(jīng)悄悄地蛻變成了大師級(jí)的詩(shī)人。按照我個(gè)人的審美標(biāo)準(zhǔn)，這幾句詩(shī)所體現(xiàn)的，幾乎就是波德萊爾所說(shuō)的“永恒而國(guó)際性的文體”。后來(lái)在詩(shī)下面看到作者自己的注解，才知道這是他整理的雪山民歌。

我以為，在這樣的民歌面前，幾乎絕大多數(shù)的成功詩(shī)人，都應(yīng)該羞愧于自己的聰明的全部無(wú)用；就像許多成功畫(huà)家，在一幅孩童的涂鴉面前，應(yīng)該照見(jiàn)自己的聰明的全部虛榮。

當(dāng)然，引發(fā)一個(gè)詩(shī)人羞愧之心的，除了質(zhì)樸無(wú)華的民歌手的作品之外，還有波德萊爾們的詩(shī)歌；就像引發(fā)一個(gè)畫(huà)家羞愧之心的，除了感官初開(kāi)的孩童的涂鴉之外，還有達(dá)·芬奇?zhèn)兊淖髌芬粯?；大師杰作面前，所有的成功，不過(guò)是速朽的虛榮。

相反，那些付出了畢生努力的天才人物，卻是常常對(duì)自己充滿(mǎn)了懷疑和否定：達(dá)·芬奇說(shuō)自己一事無(wú)成，梵高說(shuō)自己一事無(wú)成，李赫特說(shuō)不喜歡自己，伯格曼說(shuō)不喜歡自己。他們并非缺乏自信，而是對(duì)自己的標(biāo)準(zhǔn)更嚴(yán)格；他們也不是離俗世的名利、生活的幸福太遠(yuǎn)，而是離生命的虛無(wú)太近。

波德萊爾在《巴黎的憂(yōu)郁》的獻(xiàn)詞里，這樣評(píng)價(jià)自己的作品：“這種偶然的產(chǎn)物，也許除了我，誰(shuí)都會(huì)引以為榮，可對(duì)于一個(gè)把準(zhǔn)確地完成自己的計(jì)劃當(dāng)作詩(shī)人最大榮譽(yù)的人來(lái)說(shuō)，卻是一種極大的羞辱?！笔澜缇褪沁@樣不可思議：那些半人半神的存在，對(duì)自己的能力極度絕望，對(duì)自己的價(jià)值毫無(wú)把握；而那些半人半動(dòng)物的存在，卻洋洋得意，目空一切。

“它們是一些小鳥(niǎo)，只要蛇不在場(chǎng)就樂(lè)不可支。”

（文/朱簫摘自《南方周末》）