王開(kāi)林

對(duì)于歷史人物，謹(jǐn)慎的老祖宗講求“蓋棺論定”，其實(shí)，很多時(shí)候棺材蓋好了，評(píng)價(jià)也寫(xiě)進(jìn)了史書(shū)，卻仍不免會(huì)“炸尸”，叫后人好不尷尬，不知該如何收拾殘局。“拗相公”王安石就曾大作翻案文章，稱擁有食客三千的孟嘗君只不過(guò)是“雞鳴狗盜之雄”，與“好士”（珍重知識(shí)分子?雪一點(diǎn)不相干。這樣的真知灼見(jiàn)恰恰是中國(guó)古人和今人都奇缺的。

讀《史記》至“項(xiàng)羽本紀(jì)”末篇，項(xiàng)羽統(tǒng)領(lǐng)的楚軍殘部被劉邦統(tǒng)領(lǐng)的漢軍主力團(tuán)團(tuán)匝匝地圍困在垓下，當(dāng)此窮途末路之時(shí)，他身上真真確確煥發(fā)出了英雄氣概，他那幾句近似絕命辭的痛語(yǔ)更足以令百代詩(shī)人籠總一堆的無(wú)病呻吟黯淡無(wú)光，“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝，騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何”，唱完這首歌，好一位叱咤風(fēng)云的硬漢竟“泣數(shù)行下”，事隔兩千多年，猶然令人心傷。試想，危急關(guān)頭，楚軍的主帥竟連自己的女人都保不住了，聽(tīng)她嚶嚶泣血地唱“漢兵已略地，四方楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生”，這樣的英雄該是多么悲哀的英雄！兩千多年來(lái)，世人的同情全部集中在這兒，郁積得太久，便成就了《霸王別姬》那部極其哀艷的悲劇，直唱到如今，虞姬的劍還老往纖纖白白的脖子上抹，教無(wú)數(shù)男兒為之掬淚。至于項(xiàng)羽逃到烏江又臨時(shí)改變主意；因愧對(duì)江東父老，不肯渡脫險(xiǎn)境，連千年之后的“拗相公”王安石都為之扼腕嘆息，“江東子弟多才俊，卷土重來(lái)未可知”；連女流之輩的李清照都要借此看不起同時(shí)代柔若無(wú)骨的男子，“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東”，寥寥二十字足以羞殺一撥又一撥謀國(guó)不忠的狗屁政客和殘民以逞的狼戾軍閥。項(xiàng)羽還有更絕的節(jié)目，臨死之前，他仍興致不減，要向眾人表演一番蓋世武功，以證實(shí)其言“此天之亡我，非戰(zhàn)之罪也”有無(wú)可辯駁的道理在。

楚霸王確實(shí)吹得起這句牛皮，“吾起兵至今八歲矣，身七十余戰(zhàn)，所當(dāng)者破，所擊者服，未嘗敗北，遂霸有天下”，他曾十余次大破老冤家劉邦統(tǒng)領(lǐng)的漢軍，的確最能折騰。但他把戰(zhàn)場(chǎng)之內(nèi)和戰(zhàn)場(chǎng)之外全都當(dāng)成殺戮場(chǎng)，實(shí)行徹底的恐怖主義，就未免過(guò)于戕殘人性。我們不妨看看他惡行累累的案底：項(xiàng)羽首次作案是助叔父項(xiàng)梁殺害會(huì)稽太守殷通，殷通要革暴秦的命，項(xiàng)氏叔侄卻為了奪權(quán)搶地盤(pán)而謀害他，無(wú)疑是黑手黨的做法。項(xiàng)羽攻陷了堅(jiān)守不降的襄城，將俘獲的守軍“皆坑之”，這正是他的軍事“風(fēng)格”，其麾下諸將“所過(guò)無(wú)不殘滅”，實(shí)行的全是不折不扣的“三光政策”。項(xiàng)羽攻下城陽(yáng)，“屠之”，誰(shuí)知他殺了多少人！楚軍救趙時(shí)，項(xiàng)羽手刃統(tǒng)帥卿子冠軍宋義，這回他至少一半是泄私忿，還追殺了宋義之子宋襄，以求斬草除根。項(xiàng)羽最招致罵名的惡行便是暗令衡山王和臨江王擊殺義帝于江南郴縣，這等于是徹底否定了項(xiàng)氏叔侄與范曾歃血起義時(shí)“從民所望”的初衷，如此倒行逆施，遂使天下人為之寒心切齒。項(xiàng)羽有“坑人癖”，坑殺齊降卒，還嫌不過(guò)癮；后來(lái)，他又下令在新安城南坑殺秦朝大將章邯所部降卒二十余萬(wàn)人，由此可見(jiàn)，項(xiàng)羽從來(lái)都只喜歡戰(zhàn)果，不喜歡“降果”，他早已形成了惡例，誰(shuí)向他投降，他就殺誰(shuí)坑誰(shuí)，完全乖悖戰(zhàn)時(shí)“不殺俘，不戮降”的起碼公義。項(xiàng)羽的暴行愈演愈烈，“西屠咸陽(yáng)，殺降王子?jì)?，燒秦宮室，火三月不滅，收其貨寶婦女而東”，中國(guó)的建筑奇觀阿房宮就毀在這位大屠伯的手里，他開(kāi)壞了這個(gè)惡例，后世的軍閥除了殺人，便動(dòng)輒放火，直燒得偌長(zhǎng)歷史偌大地方的泱泱華國(guó)竟沒(méi)有一座意大利羅馬那般像模像樣的古城。似項(xiàng)羽這種“榜樣的力量”實(shí)在太可怕了，后世的效尤者哪個(gè)不想蓋過(guò)他的鋒頭?結(jié)果直鬧得神州化赤地，黎庶成白骨。

專門(mén)研究中國(guó)近代史的大學(xué)者唐德剛先生在《晚清七十年》一書(shū)中曾作過(guò)深長(zhǎng)的感喟：“———我們寫(xiě)歷史的人，都是英雄崇拜者，坐在皮椅之上，香煙繚繞，滿口大話。你可知道革命功成萬(wàn)骨枯?制造一個(gè)革命英雄，和三兩個(gè)瀟灑風(fēng)流的高干子女，要多少斛人民的鮮血，來(lái)加以灌溉?”這筆賬早已經(jīng)在各路喝血的“英雄”們手中爛掉了，即便粗粗估算一下，也應(yīng)是一個(gè)天文數(shù)字才對(duì)。

沒(méi)錯(cuò)，“劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)”，項(xiàng)羽本是不學(xué)無(wú)術(shù)之徒，“項(xiàng)籍少時(shí)，學(xué)書(shū)不成，去學(xué)劍，又不成”，這就夠了，可他叔父項(xiàng)梁硬是望侄成龍，發(fā)了一通脾氣后，便教他學(xué)“萬(wàn)人敵”的兵法，項(xiàng)羽略知其意，又不肯學(xué)了。日后，他四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡(jiǎn)單，可想而知。有人說(shuō)，項(xiàng)羽這人物可愛(ài)就可愛(ài)在他有赤子之心，不像他的死對(duì)頭劉邦那樣，經(jīng)張良、陳平七調(diào)八教，盡會(huì)耍狐奸，藏貓膩。可我卻覺(jué)得，在許多事情上，項(xiàng)羽都不用腦子，連成人的起碼智商都不具備，他再能砍，再能斫，也難逃最終自己玩死自己的命運(yùn)。他好不容易打下關(guān)中，卻不肯留下來(lái)鞏固霸業(yè)，而拗著性子要回老家去，說(shuō)什么“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行，誰(shuí)知之者”，這話雖充滿了十足的小農(nóng)意識(shí)，還不討嫌。但有人諷刺他“沐猴而冠”，他就一刀砍過(guò)去，則未免太無(wú)度量，太無(wú)幽默感，太殘暴，他若得了天下，不焚書(shū)坑儒才怪。他像剛斷奶的嬰兒一樣，中了張良的反間計(jì)，懷疑范曾有異心，弄得七十多歲的忠臣負(fù)氣而辭，“疽發(fā)背而死”，極大地挫傷了楚軍的元?dú)??？墒窍耥?xiàng)伯那樣明擺著的內(nèi)奸內(nèi)患，他卻又遲遲不除。試想，還有比鴻門(mén)宴更現(xiàn)成的機(jī)會(huì)解決劉邦嗎?他卻傻乎乎地任千載良機(jī)從指縫間輕易漏掉，隨后卻又異想天開(kāi)，陣前要與劉邦單挑獨(dú)斗，生死相搏，被劉邦一句話———“我寧斗智，不能斗力”給頂?shù)搅四蠅ι?，徒然落下笑柄。他還劫持劉邦的父親劉太公和妻子呂雉為人質(zhì)，揚(yáng)言要將他們?nèi)舆M(jìn)鼎鑊，作成肉羹，讓三軍分饗，這簡(jiǎn)直就不是大丈夫偉男兒所應(yīng)有的言行。此外，他剛愎自用，小里小氣，封侯拜將的大印都刻好了，卻老是拿在手中當(dāng)玩具，不肯痛痛快快爽爽利利地賞給那些為他賣命的將士，因此從他的營(yíng)壘里流失不少高手（韓信和陳平即是典型）。“凡是敵人擁護(hù)的，我們就要反對(duì)”，他把劉邦所沒(méi)有做過(guò)或沒(méi)做足的惡事都做盡做足了，直做得大家除了恐懼，再無(wú)二話好說(shuō)，最后弄到“砰”的一聲砸鍋，完完全全潑了湯，還有什么可大驚小怪的?

常言道，亂世出英雄。時(shí)勢(shì)與英雄兩相造就，這種造就總須以消滅不計(jì)其數(shù)的血肉之軀為代價(jià)，因此我們不難從歷史中發(fā)現(xiàn)，英雄主義的時(shí)代通常是恐怖的時(shí)代。未直接受其害的后人抬出若干個(gè)英雄加以膜拜，如項(xiàng)羽，如關(guān)羽，為他們立祠建廟，以至于向他們求富貴求平安，正暴露了后人的愚昧和毫無(wú)公義之心，站在髑髏塔巔的“英雄”，你說(shuō)他們都是什么?我說(shuō)他們都是魔王的化身。真正的英雄該是集智慧、勇敢和仁愛(ài)于一身的行動(dòng)者，他要?dú)⑷?，必然是以暴抗暴，以血還血，有非得殺人不可的理由，對(duì)于那種虐殺弱者、殘殺降者和濫殺無(wú)辜的行徑，他們不僅會(huì)感到可惡，而且會(huì)感到可恥。與項(xiàng)羽時(shí)代較近、終年（項(xiàng)羽死時(shí)三十二歲?雪也相當(dāng)?shù)挠⑿?，我想到兩個(gè)人：一位是刺殺秦王的荊軻，他是失敗的英雄；另一位便是偉大的征服者馬其頓國(guó)王亞歷山大，他是成功的英雄。荊軻那樣的劍俠，千里不留行，五步殺一人，敢罹不測(cè)之禍，受燕太子姬丹之托，去刺殺狂暴的秦王嬴政，絕對(duì)不是為了圖求功名利祿，因?yàn)闊o(wú)論成敗，他都得死，而是為了實(shí)現(xiàn)殺了一人，能救眾生的理想，因此大忍之中有大仁在，大勇之中有大智在，雖一擊未中，身遭顯戮，其英雄行為也足以朗照萬(wàn)古荒寒。說(shuō)到亞歷山大，法國(guó)作家蒙田在《論蓋世英雄》一文中贊嘆道，“他的偉大之處還在于：僅僅三十三歲，他就已在人類棲居的大地上所向無(wú)敵，才過(guò)了半輩子，就做成了一個(gè)人所能做成的一切，以至于你無(wú)法想象，他若有常人的壽命，在他合法行使權(quán)力時(shí)期，他的文治武功會(huì)如何赫赫揚(yáng)揚(yáng)。你無(wú)法想象這個(gè)人會(huì)做出什么來(lái)?！簧砑心敲炊嗟拿赖拢赫x、節(jié)制、豁達(dá)、守信、篤愛(ài)、對(duì)征服者講究人道?！碑?dāng)然人無(wú)完人，亞歷山大有些行為同樣是可譴責(zé)的，他曾屠殺過(guò)波斯戰(zhàn)俘，也曾背信棄義地處決過(guò)印度降軍，但這樣的惡事他干得很少，比項(xiàng)羽少得多。

英雄不用劍，不用武力，不用強(qiáng)權(quán)，完全給勇敢放假的時(shí)候，他該是什么樣子?他該是智慧豁達(dá)的人，給民眾帶去自由、祥和與快樂(lè)的人。項(xiàng)羽做不到這一點(diǎn)，中國(guó)歷史上百分之八九十已有定評(píng)的英雄都做不到這一點(diǎn)，給民眾帶去太多的不祥和不幸，還好意思自視為英雄和偉人，眾多的諂諛之徒，愚昧之徒也不惜甘辭美語(yǔ)捧之揚(yáng)之，我總覺(jué)得這個(gè)世界是出了毛病，那么多腦子里都沒(méi)有人道主義精神的影子，沒(méi)有尊重人性的這根琴弦，那么多眼睛都是青光瞎，根本看不到利刃之外的人間之善和人間之美。武力的“善意”和霸權(quán)的“美學(xué)”可以休矣，在一個(gè)英雄無(wú)法橫空出世的時(shí)代，我們且好好地做人，對(duì)于那些嗜血魔王少一點(diǎn)狂熱的膜拜，多一點(diǎn)清醒的認(rèn)識(shí)。如若不然，我們就真會(huì)至死不悟，老祖老爹被狂魔切了瓜，說(shuō)不定還會(huì)沒(méi)心沒(méi)肺地大聲喝彩，直到屠刀架到自己的脖子上，叫好聲才戛然而止，那可就為時(shí)已晚了。