劉吉祥

羅馬城懷古

我不知道羅馬城因何得名，但我遐思羅馬的名稱肯定與騾馬有關(guān)。一是古羅馬曾是盛極一時的古羅馬帝國中心，疆域面積橫跨歐、亞、非三洲。戰(zhàn)場上的勝利說明那時的古羅馬國力非常雄厚，而騾馬在那時又是非常重要的“武器”。二是在羅馬城又有古羅馬市場，我們可以遐想那時的羅馬市場，要么是伺養(yǎng)著大量的騾馬，為前線提供源源不斷的“武器”，要么是從戰(zhàn)場上擄掠來大量的騾馬在羅馬市場伺養(yǎng)或買賣。久而久之，騾馬的名稱也就由此而來，但文藝復(fù)興運(yùn)動一起，文人學(xué)子們又感到騾馬的稱呼有些粗陋。于是，便將騾字改為羅，從此羅馬的名字一直叫到如今。

遐想終歸是遐想，但羅馬城曾經(jīng)有過的輝煌卻是誰也否認(rèn)不了的事實(shí)。

走遍羅馬城，看著那頹然挺立的千年建筑，尤其是看著那古羅馬市場及周圍的廢墟，我原以為早已抹去的興亡感慨勃然冒出。在威尼斯廣場和凱旋門前，我看見了凱撒大帝和他的養(yǎng)子屋大維。出征時，父子二人實(shí)在是氣吞山河；凱旋日，又驚動得日月目瞪口呆。這時，羅馬管制的區(qū)域不僅僅是意大利全境，連西班牙、法國、比利時、英國的南部和德國萊茵河流域也成了她的轄區(qū)，甚至，為了追殺政敵，凱撒大帝還涉獵埃及，并與埃及女王生有一子，然后又橫掃地中海沿岸。實(shí)力過于強(qiáng)大，就可以在空間任意揮灑；精力過于旺盛，也可以在時間肆意放縱。這個連一般人都知道的常識，偏偏凱撒父子二人卻不能克服。于是，通過潛移默化的影響，作為養(yǎng)子也是繼承人的屋大維，也接受了凱撒的遺傳基因，又來了一次揮灑。由此，羅馬帝國的版圖橫跨了歐、亞、非三洲，甚至地中海也成了羅馬的內(nèi)湖。

如今，威尼斯廣場成了宣揚(yáng)古羅馬輝煌的講臺，位于廣場上凱撒大帝騎著戰(zhàn)馬的銅像豪氣奪人，威勢猶在。此時，鐵蹄馳騁，戰(zhàn)馬嘶鳴的聲音，仿佛在我的耳邊又一陣陣地響起。羅馬，有如此多的騾馬為你縱橫萬里；羅馬，有如此多的騾馬為你吶喊助威，你又怎能不叫羅馬。

然事情決不僅僅如此，凱撒還想將豪邁和狂躁集于自己一身。在他看來，偉業(yè)既已鑄就，功臣就是本人，要想身后和子孫安詳，筆端實(shí)乃舉足輕重。于是，在馬背上縱橫萬里，馳騁疆場的時候，他還想演練一種騎士風(fēng)度。由此，輝煌的史實(shí)經(jīng)凱撒樸素的敘述，不僅使史實(shí)更加大氣磅礴，而且還影響得整個歐洲散文的創(chuàng)作添加了更多的迷人的流暢和優(yōu)雅。

凱撒走了，尼祿、羅慕洛斯·奧古斯都又接踵而至。前者不僅殺人不眨眼，甚至連他的母親、妻子、弟弟和老師都不放過，而且還一把大火把繁榮的羅馬城燒了一半，但他對文化卻又十分迷醉，甚至一到劇場看悲劇演出時感動得淚流不止。為了濡養(yǎng)人們的慈悲心腸，他放著皇帝不當(dāng)，用了一年時間去希臘學(xué)習(xí)演出，回國后又親自登臺，為羅馬文化的繁榮作出了自己的貢獻(xiàn)，無疑也推動了羅馬文化的發(fā)展。他的行為軌跡人們猜測是以虛情假意欺騙民眾，但他至高無上的地位又說明他沒有欺騙的必要，以致后來的人們不得不從遺傳等角度來尋找原因，但無論如何，尼祿在推崇文化的同時，又使古羅馬文化損失慘重，甚至使整個古羅馬帝國都蒙上了陰影。后者雖然使一度曾衰落的帝國又得到了發(fā)展繁榮，疆域也越來越大，財富也超常的匯集，疲憊的羅馬市場也重新煥發(fā)青春，但又是他把羅馬帝國親手?jǐn)嗨?。日耳曼人已?jīng)兵臨城下了，他還毫不驚慌，悠然養(yǎng)雞。他容忍大臣們席卷國家財物逃跑，他容忍無恥之徒誘騙自己家人，他將軍事力量刀槍入庫馬放南山，他讓國民好自為止各自為陣。在他看來，大廈既然要倒，企圖去扶持反而是一種荒唐；歷史既已無意羅馬，勵精圖治就是一種反動。于是，他以促成羅馬帝國的滅亡來順應(yīng)歷史，他以自己的政治死亡來換取民眾的新生。他太了解羅馬了，拼命搶救無效，無異于制造人間悲劇。與其這樣，還不如讓它利利索索地既倒。

悲劇既已謝幕，文藝復(fù)興慢慢興起。于是，羅馬又一次成了文明的中心，也鑄造了自己的輝煌。人性與神靈拼搏，人權(quán)與王權(quán)廝殺，集權(quán)與封建對陣，科學(xué)與神秘叫板。亂紛紛中你方唱罷我登臺，但最終來了的是但丁、米開朗琪羅、達(dá)芬奇、拉斐爾……走了的還是凱撒、尼祿和奧古斯都……“太陽中心說”代替了“地球論”，新大陸、新航線駁倒了教會的宇宙觀，從而也揭開了歐洲資產(chǎn)階級革命的序幕，被恩格斯稱之為是一個需要巨人而又產(chǎn)生了巨人的時代。

撥開歷史的煙云，我又回到現(xiàn)實(shí)的腳下。在圣彼得大教堂、在古羅馬市場、在斗獸場、在許愿泉……我又看到了人們對耶酥是那樣的虔誠，對金錢是那樣的崇拜，對格斗是那樣的興奮，對未來又是那樣的渺茫，我甚至還聽到有人將墨索里尼與凱撒、尼祿、奧古斯都放在一起論短長。惶恐之際，我不由得問自己、問古今：羅馬，你究竟姓啥名誰?

羅馬告訴我，驚人的光輝和驚人的無恥同根而生，濃烈的芬芳和濃烈的惡臭相鄰而居。朋友，你可不敢把我的故事說歪。

佛羅倫薩的遺憾

我不知道這樣命題是否準(zhǔn)確，但我再也尋找不出比這更恰當(dāng)?shù)脑~語來形容我此時的心情。佛羅倫薩，你太令我遺憾了。

十四世紀(jì)以前的歐洲，神權(quán)至上，王權(quán)霸道，人民生活在水深火熱之中。此后隨著生產(chǎn)力和商業(yè)的發(fā)展，逐步地產(chǎn)生了資本主義因素，但又時時刻刻受到封建勢力的阻撓。在這種情況下，佛羅倫薩的兒子——米開朗琪羅、達(dá)芬奇等人發(fā)起了用人性反對神權(quán)、用人權(quán)反對王權(quán)、用中央集權(quán)反對封建割據(jù)、用個性解放反對禁欲主義、用理性和科學(xué)反對蒙昧主義和神秘主義為主要內(nèi)容的文藝復(fù)興運(yùn)動，從而揭開了歐洲資產(chǎn)階級革命的序幕，但佛羅倫薩卻對她們的優(yōu)秀兒子，一會欣賞一會冷漠，一會斥逐一會逮捕，弄得他們至死都不能輕松。然悲劇絕不僅僅如此，文藝復(fù)興運(yùn)動的先驅(qū)、佛羅倫薩另一優(yōu)秀兒子——但丁的遭遇，并不比那兩位先生好了些許，甚至幾乎將生命都葬送佛羅倫薩。這次，當(dāng)我們來到佛羅倫薩，又七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)來到但丁故居時，我發(fā)現(xiàn)故居為三層老樓，窗小墻厚，門前有一盞鐵燈，又有一個井臺，鐵燈無光，井臺有蓋?？粗@如此黝暗，如此狹窄，如此寂靜，如此勞累，如此饑餓的故居，我站在窗口向外張望，不停地猜度著當(dāng)年但丁的目光。這里有他心中所愛而又早逝的女人，這里有新興共和政權(quán)的未競事業(yè)，但由于他站在新興商人利益一方反對教皇干涉，這位30歲參加佛倫羅薩共和政權(quán)，35歲甚至成為6名執(zhí)政長官之一的斗士，很快就被掌權(quán)的當(dāng)局驅(qū)逐，后來又被缺席判處死刑。據(jù)說，但丁把離開他不愿離開佛羅倫薩的日子特意選在了白天，其目的所在就是期盼哪怕是有一個人能把他挽留，但他失望了，人們除了歡呼外，就是嗤之以鼻。從此，他開始了他那艱難的流亡生活，也由此步入了創(chuàng)作上的黃金時代，成了一位背著死刑十字架的歷史巨人。也許是佛羅倫薩當(dāng)局感到臉上無光，傳話說只要但丁能夠懺悔，就能給予赦免，但丁回敬他們的是一聲冷笑。結(jié)果，佛羅倫薩當(dāng)局又一次給他判處死刑。如果說第一次判處死刑還可諒解的話，那第二次死刑就完全成了笑柄。試想，宣判一個已經(jīng)寫下史詩般作品《神曲》的人，又怎能不成為歷史的笑柄；然此時，但丁確實(shí)回不了生他的佛羅倫薩。無奈之際，于56歲時客死他鄉(xiāng)。佛羅倫薩就這樣失去了但丁，也由此給自己留下了再也無法彌補(bǔ)的遺憾。

其實(shí)，留下遺憾的絕不僅僅是佛羅倫薩，還有意大利。

拉斐爾，這是文藝復(fù)興時期杰出的意大利畫家、建筑師。他出生于烏爾賓諾城，少年時在家鄉(xiāng)學(xué)藝，21歲時來到佛羅倫薩拜米開朗琪羅、達(dá)芬奇為師，開創(chuàng)了圓潤、秀麗、和諧一代藝術(shù)新風(fēng)，但佛羅倫薩不接受他。無奈他只好獨(dú)闖羅馬，成功地把壁畫和建筑聯(lián)系在一起，取得了十分和諧的裝飾效果，也取得十分驚人的成就?？衫碃栍质鞘裁唇Y(jié)果呢?留給我們的是輝煌，帶走的卻是恥辱、痛苦。好你個意大利人，放縱的結(jié)果是收斂，揮灑的結(jié)果只能是服從，就連凱撒這樣的人也不例外，為什么要對一個個文人這樣殘酷施性了。

事實(shí)上，一場新興的運(yùn)動興起和正在進(jìn)展之際，總會尋幾個替罪羊被當(dāng)作祭品擺在供桌。受佛羅倫薩和意大利遺憾的影響，我的思想忽然回到了國內(nèi)，翻騰起了那逝去的歷史煙云。商鞅變法，終被車裂；王安石改革，法廢身貶；公車上書，無力回天，即使是解放以后，知識分子在一度也被稱為“老九”……還是回到歐洲來吧，留下遺憾的又何止佛羅倫薩、意大利。

在德國。貝多芬出生于波恩，但波恩人卻說他脾氣很壞，鄙視一切沒有共同語言的人，還有人說他身矮體碩，皮膚黝黑，頭發(fā)蓬亂，愁眉苦臉，鄉(xiāng)下口音，用語粗俗，舉止缺乏教養(yǎng)，衣著寒酸骯臟……總之，能用的貶意詞想方設(shè)法都用上，怎樣能歪曲貝多芬就怎樣歪曲。無奈，貝多芬只好選擇出走。但結(jié)果又是怎樣呢?貝多芬是走了，可奧地利的維也納卻有了一位大師，為浪漫派音樂從此開辟了一條新路，而貝多芬卻用偉大的音樂再加上一顆善良的心圓滿了自己，甩給波恩的除了悔恨，還有那狹窄的故居。在奧地利。莫扎特出生于薩爾茨堡，5歲開始作曲，6歲因生活所迫在歐洲各國巡回演出，8歲有交響曲問世，11歲開始寫歌劇，14歲時在意大利米蘭親自指揮歐洲最大的交響樂隊，演奏自己的作品。但35歲在維也納去世時，出殯那天沒有音樂、沒有親朋，只有漫天大雪，還有刺骨寒風(fēng)，一個掘墓老人用一口薄木棺材將他草草地埋進(jìn)萬人坑了事。以后，薩爾茨堡感到了臉紅，想把自己的游子領(lǐng)回家門。誰料想，維也納做得干干凈凈，不僅爭搶了莫扎特的全部成果，連莫扎特的尸骨都弄得無影無蹤。無奈，薩爾茨堡只好面對蒼天沉思，想知道自己養(yǎng)育了什么，又失去了什么?其實(shí)，這是解讀不了大師的，因為一般民眾只能在自己力所能及的高度上來試圖解讀大師，他們的思維依據(jù)是日常的行為圖譜，而大師是生活在另外一個天域的，即便薩爾茨堡也進(jìn)入了這個天域，他們也只能惶恐自己對莫扎特的負(fù)疚。

在英國。莎士比亞出生于埃文河邊斯特拉福這個小鎮(zhèn)，正是因為出生于這個小鎮(zhèn)，致使莎士比亞生前和死后遭受了種種非議，甚至連他存在的真實(shí)性也受到了責(zé)難。他十三四歲時因家里交不起學(xué)費(fèi)就輟了學(xué)，22歲時因偷獵了人家的鹿逃跑到倫敦。到倫敦后先是看馬，后又演戲和編劇，由此也開始了自己的創(chuàng)作生涯，特別是他用自己的藝術(shù)才華，以資產(chǎn)階級人文主義的觀點(diǎn)反映了新興階級的政治要求和生活理想，從而把文藝復(fù)興時期的英國戲劇推向了高峰。但當(dāng)他52歲去世時，雖然當(dāng)?shù)赜兴桶г姷牧?xí)俗，可沒有人給他致哀；他的作品曾在英

國的文化界一次次引起地震，可他去世卻像什么事也沒有發(fā)生，更可悲的是，他含恨九泉了，人們卻挖空心思，津津樂道地考證起了他和他的作品的真?zhèn)巍Ｒ粋€偉人的寂寞，再沒有第二個比莎士比亞這樣徹底了。然我們不要忘記，制造這場荒誕戲的正好是英國人自己。但當(dāng)社會發(fā)展到幾百年后的今天，據(jù)說整個英國，特別是那個小鎮(zhèn)，一下子又不得了啦，幾乎把全部的名聲、生計、經(jīng)營都靠到了莎士比亞身上，好像這塊沃土的存在就是為了等候大師的出生，等候大師的長大、離開、回來、去世，然后再等候世人來瞻仰，但面對如此情景，我們除了產(chǎn)生復(fù)雜的感覺外，再就是只好說一聲：對不起，不列顛，莎士比亞已經(jīng)走出了國門。

在荷蘭。倫勃朗出生于首都阿姆斯特丹，36歲的那年即1642年，有16個保安射手湊錢請倫勃朗給他們畫群像，大師覺得把16個人都安排在一幅畫中非常困難，只能設(shè)計一個情景。于是便按照他們的身份，接到了報警后，他們準(zhǔn)備去查看，隊長在交代任務(wù)，有人在擦槍筒，有人在扛旗，周圍又有一些孩子在看熱鬧。這幅畫，就是人類藝術(shù)史上的無價珍品《夜巡》，但在當(dāng)時卻遇到了麻煩。那16個保安射手認(rèn)為沒有把他們的地位擺平，陰暗、大小也不同，他們不僅拒絕接受，而且還上訴至法院。開庭之日，阿姆斯特丹像過節(jié)一般，無數(shù)的市民都來觀看。有的咧嘴大笑，這笑聲不是來自藝術(shù)判斷，而是對他人遭殃的興奮；有的聲嘶力竭，要求洗清這幅畫給全城帶來的恥辱；有的還玩起了幽默，“你們說他畫得太暗，他本來就是黑暗王子嗎!”不要問，這件事是以倫勃朗的失敗而告終，但由此也斷了他靠藝術(shù)創(chuàng)作來維持生計的正常生活，窮困潦倒，去世時只有埋葬一個乞丐所需的費(fèi)用。但100年以后，阿姆斯特丹才驚奇地發(fā)現(xiàn)，英國、法國、德國、俄國、波蘭的一些著名畫家，自稱都是接受了倫勃朗的藝術(shù)濡養(yǎng)?？蛇@又能說明什么問題，人們在為倫勃朗鳴不平的同時，只能感嘆低劣的文化環(huán)境，不僅可以斷送大師的藝術(shù)生命，甚至包括生命本身。

還有丹麥的安徒生，還有法國的……甚至像歐洲的文藝復(fù)興運(yùn)動也不例外。人們對希臘、羅馬產(chǎn)生了興趣，但對希臘、羅馬的實(shí)址又不以為然，甚至根本就沒有實(shí)證意識和緬懷心緒。文藝復(fù)興需要興建各種建筑，而又缺少建筑材料，這里正好堆積著大量古代的象牙白石材，于是一次次搬運(yùn)和挖掘，沒有倒塌的則為了取材而拆毀。于是，文藝復(fù)興了，古希臘、古羅馬的繁榮不見了，以致留給后來人的是一片廢墟，還有野草冷月。

這樣的悲劇實(shí)在是舉不勝舉。

這樣的遺憾不僅外國人有，中國人也會有；昨天有，今天明天還會有。這說明，藝術(shù)不僅是一種喜悅、收獲，同時也意味著悲哀、付出，一旦能夠在空間與時間的結(jié)合上達(dá)到有機(jī)、完美的統(tǒng)一，那就是一種氣勢，那就是一種韻味，那時也許就再不會有遺憾的事情發(fā)生了。

但那樣的事情也太難了，就像但丁在拉文那去世后，佛羅倫薩多么希望把他的墓葬隆重請回，但拉文那市又怎么會放?可請不回對佛羅倫薩來說又意味著是一種恥辱。于是，兩城商定，在但丁墓前設(shè)一盞長明燈，燈油由佛羅倫薩供給。一盞燈日復(fù)一日、月復(fù)一月、年復(fù)一年地點(diǎn)下去需要多少油呢?佛羅倫薩才不管這些，她只是想通過這一束光芒、一絲溫暖，能永久地安慰受委屈的游子的心靈，同時也點(diǎn)化佛羅倫薩、意大利、歐洲乃至世界各地的大街小巷，點(diǎn)化各色人種的行為走向。

面對比薩

面對比薩，我一直在想，為什么來意大利的游客，不管老幼，也不管文化層次，都要來比薩呢?論風(fēng)景，它說不上雄偉也說不上秀麗；說古跡，它雖然在古代是兵家必爭之地但又沒有留下多少實(shí)物；論風(fēng)情，它只知忙忙碌碌，沒有太多的刺激；說飲食論特產(chǎn)，雖可列舉幾樣卻也不能見勝于歐洲各地。那么，它究竟憑什么呢?

我以為，它憑的是自己走歪了的一段歷史，錯了的輝煌。

伽利略，是比薩貢獻(xiàn)給人類的一個著名科學(xué)家。他的出現(xiàn)使天地翻了一個滾，“日心說”代替了“地球論”，由此也揭開了人性與神靈的拼搏、人權(quán)與王權(quán)的廝殺，集權(quán)與封建的對陣，科學(xué)與神秘的叫板，但伽利略自己的結(jié)果又是如何呢?先是一次次被迫寫懺悔書，接著是入獄，直至最后絞死?；蕶?quán)與愚昧又一次呈現(xiàn)出了它的強(qiáng)大，人權(quán)與科學(xué)再次又被扼殺。而這里邊，有教皇的尊嚴(yán)，更有平民百姓的微笑，即便今天，人們說起比薩，也是津津樂道于但丁、米開朗琪羅、達(dá)芬奇、拉斐爾等佛羅倫薩四杰，再就是比薩斜塔。但我認(rèn)為，伽利略的“日心說”價值絕不在四杰的“藝術(shù)論”之下，它結(jié)束的是一個落后愚昧的時代，開創(chuàng)的是亮麗無比的未來。正因為伽利略的“日心說”有著如此重大的意義，所以，皇權(quán)趕快把他絞殺，甚至平民百姓也把他嘲笑，但這再次說明，真理有時往往在少數(shù)人手里，作為后來人，應(yīng)時時刻刻把他們銘記。至于比薩斜塔，我以為更是一段走歪了的歷史，錯了的輝煌。

為了讓漁民家屬登高望遠(yuǎn)，看著親人安全返航，比薩人決定修建一座平頂?shù)陌藢訉毸?，但修著修著發(fā)現(xiàn)塔身開始傾斜，無奈只好停工。八十年之后，比薩人重新施工，于1350年最終完工。塔起來了，但身子卻不正，從北邊測高56.7米，南邊側(cè)高55.8米，羞羞答答之中比薩人也就把它叫做斜塔，至于用途，更是改變了初衷，不是為比薩人登高望遠(yuǎn)所用，而是為人們遠(yuǎn)離它游覽所看，以致成了今天比薩人向世人推薦比薩的一個亮麗看點(diǎn)，而來比薩的人也樂于為此樂此不彼。

一個錯了的東西，人們卻一味地將錯就錯，甚至還一步步地把它推向輝煌，而輝煌的伽利略卻被自家人一步步地推向死亡。歷史怎這樣無情，公道公理公正又何存，難怪比薩人竟不知比薩位于阿爾諾河下游的沖積平原，土質(zhì)松軟，犯了一個不該犯的錯誤，因為伽利略已經(jīng)死亡，比薩人正熱衷于文藝復(fù)興。于是，“四杰”們登堂入室，斜塔也被人們一遍遍擦脂抹粉。先是給塔基加上泥套，澆灌670噸鉛，以抑制日益傾斜的塔身，又是用兩條不銹鋼索纏繞加固塔身，再就是采取保護(hù)性措施，在塔的四周圍著鐵柵欄，使游人只能遠(yuǎn)看不能近身。但看來看去，我怎么也產(chǎn)生不了世界遺產(chǎn)的感覺，相反，一股股虛假文明的感慨卻油然而生。

比薩，曾占據(jù)意大利古代的軍事地位，也曾稱雄四周。后來，佛羅倫薩人窮起直追，一直到把比薩人打敗為止。由此，佛羅倫薩成了歐洲文藝復(fù)興的搖籃，比薩、意大利乃至歐洲的歷史也予改寫。但比薩人也不甘落后，又一次地顯示出了“以斜反正”的本領(lǐng)。你有四杰，我有斜塔；你以天主教神為載體，呼喚人的自我認(rèn)識、自覺覺醒，我就以斜塔為平臺，掙亮點(diǎn)賣看點(diǎn)，從而又開創(chuàng)和掀起旅游文化之熱潮，也引起了世界各國旅游者的強(qiáng)烈興趣。

但面對比薩，我又似乎不能自圓其說。

于是，又一次次地面對比薩，審示歷史，伽利略、斜塔，斜塔、伽利略……

恍然間，我又看見了長城、故宮，還有那一座座古城正朝著比薩走來，向我靠攏。這些，哪一個又不是文明的象征和今天人們的驕傲，但在當(dāng)時，哪一個又不是勞民傷財，還有屈死了多少冤魂。

唉，面對比薩，我——

沉重的維也納

盡管維也納沒有羅馬那樣的皓首黃卷、頹墻殘柱，但我以為，維也納仍然很沉重。

有人曾說，維也納低頭抬頭都是文化，但毫不夸張地說，時至今日，這種文化只是凝凍成一種重復(fù)式的紀(jì)念，藝術(shù)不再有勃發(fā)的創(chuàng)造勢頭，市民也不再有旺盛的發(fā)現(xiàn)激情。

有人還說，這種凝凍成的重復(fù)式的紀(jì)念，說明維也納在歷史上曾經(jīng)接納、擁戴過不少藝術(shù)大師，但不客氣地說，這種太重的文化負(fù)擔(dān)，加上自己的社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顟B(tài)，又使維也納不能像巴黎、柏林、倫敦那樣為程式化紀(jì)念注入實(shí)質(zhì)性的現(xiàn)代精神。因此，維也納就顯得非常沉重。

維也納人明白了這一點(diǎn)，但音樂會年年照開。我明白了這一點(diǎn)，不由得想抒發(fā)情懷。

莫扎特是維也納人的驕傲，但也是維也納人使莫扎特陷入了悲哀。他從家鄉(xiāng)薩爾茨堡來到維也納后，娶了一位維也納女人，正是這個女人的貪婪、算計、抱怨，不僅毀了莫扎特，甚至還禍及莫扎特的父母和姐姐，甚至使最愛面子的老莫扎特也只能在嘲諷中苦度晚年，但維也納人卻一如繼往，全沒了歐洲人愛打抱不平的習(xí)性，音樂照聽，舞照跳，仿佛什么事情也沒有發(fā)生。難怪薩爾茨堡的人抱怨：一個偉大的音樂生命，為何如此拙于情感選擇?一個撼人的精神系統(tǒng)，為何陷落于連常人都能很快發(fā)現(xiàn)的邪惡陷阱不可自拔?他的孩童般的無知如何通達(dá)藝術(shù)上的高度成熟?他的內(nèi)心創(chuàng)傷為何未曾在樂曲中有點(diǎn)滴流露?他那天才的手指又怎么抖抖瑟瑟地寫出了那些卑謙乞討的字句?……維也納人不愿意想這些，也就不明白這些。所以，一生把世界音樂推向高潮的人，35歲時就在維也納去世，出殯那天沒有音樂，沒有親人，只有漫天大雪，刺骨寒風(fēng)，再有一個草草掘埋莫扎特的老頭，再就是當(dāng)莫扎特的親人去尋找莫扎特的尸骨時，尸骨早不知去向。

貝多芬是波恩人將他推出了國門、家門，來到維也納后，他雖然生活樸素，但講究體面、整潔和藝術(shù)家的風(fēng)度，可有人硬說他頭發(fā)蓬亂，衣著寒酸，用語粗俗，缺乏教養(yǎng)……這里邊既有波恩人的惡意歪曲，也有維也納人的目光在作祟。在維也納人看來，他們本不該對這樣一個處處看不上眼的波恩人青睞，然而這個人又演奏出了無與倫比的音樂；他們本來就為這樣的音樂配置了一種人生等級，但這種等級卻在貝多芬面前被粉碎得徹徹底底；他們原本希望貝多芬的音樂只是一捅就破的肥皂泡，但捅來捅去就是捅不破，甚至點(diǎn)滴成泉，流暢成水；他們原以為這個貌不驚人的人來維也納，只是一種逃避、謀生，誰料想連“莫扎特們”聽了他創(chuàng)作的音樂后，也感到十分驚人；他們對貝多芬表現(xiàn)出了十二分的敏感，但越敏感越覺不順眼，甚至不順眼得他們癢癢得渾身難受。于是，在維也納人看來，解除難受的唯一出路，就是用謠言和中傷來傳播貝多芬的不是。結(jié)果，“內(nèi)心本善”，且又一生創(chuàng)造輝煌的人，不僅在維也納搬了80多次家，甚至大師本人也被維也納人弄得面目全非。

老小施特勞斯雖然因譜寫《維也納森林的事故》、《藍(lán)色的多瑙河》等樂曲而名揚(yáng)世界，特別是他們所描述的鳥兒啼唱、流泉淙淙、微風(fēng)低吟、空氣芬芳的佳境，直到現(xiàn)在還令世界游客把維也納神往，但維也納人對他們又是怎樣呢?身前的不恭，身后的不敬，難道僅僅靠一尊雕像就能慰藉他們的心靈嗎?

舒伯特是慕名從法國而來，居住的旁邊有一所破舊的磨坊，村口的一株菩提樹下有一口水井。磨坊的主人有一個叫露西的女兒，人長得非常俊俏，而且每天早上又提著水桶到井邊打水。舒伯特看著這番情景，自然也就觸景生情，最終以露西為原形譜寫了《美麗的磨坊姑娘》這首世界名曲。如今，盡管林區(qū)不少村子仍保持當(dāng)年原貌來紀(jì)念這位大師，村邊的磨坊、水井、雕花和彩繪的木頭房子、小酒館門前也掛著小燈，使游人觸景生情，自然想起大師筆下那詩般的田園畫境，但大師當(dāng)年就沒遇到什么難堪之事嗎?就沒遇到維也納人的誹謗嗎?而這些難堪和誹謗，又對大師的藝術(shù)生涯起到了什么作用?

甚至還有希特勒，他也曾幾次來維也納學(xué)習(xí)音樂、繪畫，但藝術(shù)沒學(xué)到，卻讓他感受了民族與民族的廝殺，從此愈發(fā)讓他強(qiáng)化了“日耳曼”意識，直至把世界推向災(zāi)難的深淵。

……

太沉重了，維也納。

但維也納人似乎明白這一點(diǎn)，又似乎不明白。此刻，當(dāng)我們走出維也納市區(qū)，來到去薩爾茨堡、林茨的路上，我發(fā)現(xiàn)在路邊農(nóng)舍門前，坐著一堆堆紅臉白須、衣著入時的老人，他們雖然無所事事，卻無落寞表情，又不像在思考什么，更不東張西望。與我們的目光相遇時，便展開一臉微笑，仿佛說：“出來玩嗎?今天的天氣真好!”并不期待你有太多的回應(yīng)，而山坡上，又徜徉著一對對情男情女，但小車和摩托又都掩藏在樹林之間，不像怕失竊，仿佛是怕這種現(xiàn)代化的物件竊走渾厚的風(fēng)光。

太悠閑了，也太令人遺憾了。

歷史本來就坎坷、幽暗，現(xiàn)實(shí)又如此旋轉(zhuǎn)、奢侈。

維也納人，還是在悠閑中多一分反省，在音樂中感受一下遺憾吧。

林茨街上穿旗袍的中國女人

按照行程安排，我們一行在奧地利的薩爾茨堡過夜后，第二天就直達(dá)德國的慕尼黑。誰料想，車子上路后不久，導(dǎo)游就接到了從慕尼黑打來的電話，說慕尼黑住房緊張，要求我們推遲一天到達(dá)。于是，我們一行也就陰差陽錯般地在奧地利的邊陲小鎮(zhèn)——林茨，提前歇腳了。

太陽正在林茨上空的東邊笑瞇瞇地走著，我們一行就到了下榻之地。稍事休息后，大家也就三三兩兩地上街去轉(zhuǎn)悠。于是，也就遇上了一位穿旗袍的中國女人。

寬闊的街道上，空蕩蕩的有軌旅游車仍在不停地奔跑，而在小鎮(zhèn)東頭的一座教堂門口，有一位穿著旗袍且又婷婷玉立的中國女人在吆喝。

循聲而去。在異國他鄉(xiāng)聽見了鄉(xiāng)音，看見了鄉(xiāng)容，彼此也就情深意切地敘起了鄉(xiāng)情。她是東北人，十年前隨丈夫來林茨謀生。丈夫在一工地上打雜，雖然忠厚木訥，但也很能干；她在街上擺著小攤，每月的收入也很樂觀。幾年后，她攢足了錢，再貸一部分款，居然買了一部車搞旅游。她把丈夫送去考了駕照，做了自己中巴車的司機(jī)。她則隨車子來回跑，當(dāng)了導(dǎo)游，熱情地招呼往來顧客。在來來去去的風(fēng)塵中，她盤著發(fā)，穿著旗袍，讓風(fēng)情萬種的歐洲人著實(shí)都害起了相思病，加上她的車也跟別家的車不同，湖藍(lán)色的座墊，淡紫色的窗簾，給人的感覺除了異常整潔外，再就是雅。所以，小鎮(zhèn)上的男人有事沒事總想往外跑，除了想坐她的車外，更主要的是想看她這個人。

一個籬笆五個樁，一個好漢三個幫。在小鎮(zhèn)男人們的幫助下，她的日子漸漸紅火起來。卻不料，一場意外的車禍，所賺的錢全賠進(jìn)去不說，還搭上一輛車和十幾萬的債務(wù)。于是，小鎮(zhèn)上的女人們便興高采烈地說，這個穿旗袍的中國女人怕是再也爬不起來了。

說到這里，她雙拳緊握，怒目而視，接著便擲地有聲地說：“打不死的吳清華，我還要站起來。誰叫我是個中國人?！苯Y(jié)果，半年以后，她又在街頭出現(xiàn)了，干起了從前的老本行——擺地攤，賣些雜七雜八的日常生活用品。小鎮(zhèn)上的人在街頭見到她，頓時就感到眼前是那么明媚亮麗。她有如瀑的頭發(fā)，卻喜歡梳理得紋絲不亂，用發(fā)夾盤在頭頂上，又顯得那么高雅富貴；她有修長的身材，再加上喜歡穿的旗袍，更顯得款款有致。她哪里像是守著地攤賺生活啊，簡直就是把整條街當(dāng)成她的舞臺，向林茨人展示東方女性的風(fēng)采。于是，小鎮(zhèn)上的人們又在飯前飯后談?wù)撈鹆诉@個穿旗袍的中國女人。男人們的話語是帶著欣賞，說中國女人就是不簡單；女人們的語言里卻帶了些怨懟，說一個擺地攤的還穿什么旗袍，但話音剛落，就一個個地朝她跑去，要求她能給送一件來穿穿，但穿旗袍的中國女人卻不介意小鎮(zhèn)人們的議論，旗袍照穿，發(fā)頭照盤，優(yōu)雅地守著她的地攤，周身散發(fā)出明亮的色彩。而這樣的色彩，著實(shí)又讓小鎮(zhèn)上的人沒辦法拒絕，所以大家有事沒事都愛到她的攤子前去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。男人們除了愛和她閑聊幾句外，總要挖空心思地甩下幾個小錢，女人們更喜歡跟她討論她的旗袍、她的發(fā)型，臨走總要買上一兩件商品，而每當(dāng)此時，我們這位穿旗袍的中國女人，在把脊梁挺得筆直的同時，也不忘把笑容送給熱情好客的林茨人。

“這幾位女士要點(diǎn)啥?噢，你們是說我穿的旗袍?！本驮谖液退?wù)撍诹执牡脑庥龅臅r候，又來了幾位當(dāng)?shù)氐呐縼砗退懻撍钠炫?。于是，我便見好就收，朝街的那頭邁開了腳步，但無論走到哪，在眼前晃游的總是這個穿旗袍的中國女人。