馬步升

烏鞘嶺上的風(fēng)

蘭州西走二百公里，有一道南北走向的山地，威威赫赫，阻斷東西交通，這就是不怎么著名但地位特殊的烏鞘嶺。說它不甚著名，是因?yàn)槿A夏大地的名山太多了，以名山論之，它默默無聞，以大山而論，雖然也不可說它小，但它更適合在小毛頭群中廝混。

然而，它仍是一座重要的山。人說大西北，大多是以行政地理而言的，其實(shí)，廣闊的關(guān)隴地區(qū)與中國的北方地區(qū)，無論地理地貌，還是文化風(fēng)俗，都沒有太大的區(qū)別。從潼關(guān)西行兩千里，過了烏鞘嶺，才算到大西北了。也就是說，當(dāng)你進(jìn)入西北兩千里以后，才算到了大西北。烏鞘嶺海撥不到四千米，可它是太平洋暖濕氣流能夠觸摸的最西點(diǎn)，一條山嶺便形成一道重要的氣候分界線，一嶺之隔嶺東是半干旱半濕潤氣候，嶺西，包括千里河西走廊，廣袤的新疆和中亞，都是干旱荒漠氣候。實(shí)際上，用不著這么專業(yè)，到這兒，一眼就會(huì)看明白的。烏鞘嶺以東，山上的草木也很稀少，枯黃的缺少營養(yǎng)的那種，河流很少，水量也不豐沛，但絕沒有沙漠戈壁；翻過嶺，滿眼則是沙漠戈壁了，這種景象，一直可以延伸到地中海東岸的以色列。當(dāng)然，沙漠戈壁中是有綠洲的。從文明形態(tài)上說，這叫綠洲文明。河西走廊便是典型的綠洲文明。

烏鞘嶺便是一條農(nóng)耕文明和綠洲文明的分界線。

從中原大地一路西來，爬上烏鞘嶺，人會(huì)突然感到，已經(jīng)來到了另外一個(gè)天地。正是七月流火的日子，中原的秋莊稼大概都長成了，這里卻是油菜花爛漫的季節(jié)。這里的油菜花是概念意義上的黃色，像是用水著意搓洗過，或是高明的油畫家繪制在山坡上的。確實(shí)，這種油菜花的黃只有在西洋油畫中看得到。最先給人發(fā)出信號(hào)的還是風(fēng)。太陽正紅正艷，天空正高正藍(lán)，草木真像是涂抹在畫布上的。紋絲不動(dòng)?？墒怯酗L(fēng)。風(fēng)沒有來路，沒有方向，可它在刮。這里的風(fēng)很硬，可能你經(jīng)歷過臺(tái)風(fēng)的摧枯拉朽汪洋恣肆，但臺(tái)風(fēng)襲人是鋪天蓋地劈頭蓋臉的那種，烏鞘嶺的風(fēng)卻不這樣，它只往人懷里鉆，大熱的天，你只覺身子一緊，第一反應(yīng)便是掩住懷。掩住了也是不頂用的，風(fēng)還會(huì)想辦法鉆將進(jìn)來。風(fēng)是帶了冰冷的、尖銳的刺的，別說是一件普通的衣服，即便是身披擋得住箭鏃利刃的鎧甲，這里的風(fēng)也照樣與你肌膚相親。

大概，烏鞘嶺的風(fēng)是在奉命告訴你：閣下，你的雙腳已經(jīng)正式踏在大西北的土地了。

奉誰的命呢？你就別問那么多了，沒人會(huì)告訴你，該讓你知道的，就是眼里所看到的。高山牧場上散落著一群群白牦牛，它們在吃草，打架，游戲，當(dāng)然也少不了戀愛。白牦牛聽說過嗎，見過嗎，地球上只有烏鞘嶺山地有。烏鞘嶺是甘肅天祝藏族自治縣的地盤，天祝是新中國設(shè)立的第一個(gè)少數(shù)民族自治縣。白牦牛是國家保護(hù)的動(dòng)物種群，雖然它與別的顏色的牦牛一樣都是馴養(yǎng)的。皮毛的顏色讓它們身價(jià)不凡。沿山蜿蜒著一道土墻，你可別把它土墻看待，那是長城。一截是漢長城，一截是明長城。白牦牛出入于長城內(nèi)外高天白云下，逐水草而徜徉。在它們的眼里，長城就是一道土墻，哪邊的草好，它便跳過豁口去哪邊吃，烽火臺(tái)上的狼煙早已讓嶺上的硬風(fēng)吹散了。城墻上的士兵早已讓引吭高歌的牧人趕進(jìn)歷史了。抬眼望，一派綿延群山中，突兀著一座白山，那是馬牙雪山。怎么會(huì)叫這樣一個(gè)山名？不外乎山的形體像馬牙罷。好似誰把一顆白玉米粒立在了那兒，扁扁的，聳聳的，一掌即可扇飛一般。當(dāng)然，上帝也沒有那樣大的掌力。馬牙雪山是幾條河的源頭，大西北，哪怕是多么小的一條河，都是彌足珍貴的。如果河流是商品，你用多少金銀去交換，都是沒人跟你換的，除非你用河流去交換。水是生命之源，在大西北的任何地方走一遭，你就會(huì)由衷服膺，首先說出這句話的人，是一偉大的家伙。

馬牙雪山的重要性就在這里。而烏鞘嶺無所不在的硬風(fēng)就是馬牙雪山的雪光水意氳氤而成的。

誰給馬安上了翅膀

越過馬鞘嶺，穿過古浪峽，大西北的大門，以及整個(gè)中亞的大門算是向你敞開了。武威是萬里絲路的第一重鎮(zhèn)，向稱涼州。我曾在一本書中寫道，涼州是一個(gè)有名的地方，隨便將手伸進(jìn)中國古代典籍中，一把就可摳出幾個(gè)涼州來。這話算不上精彩，但是我說的話，我當(dāng)敝帚自珍。說涼州最有名的話恐怕數(shù)這一句了：涼州七城十萬家，胡人半解彈琵琶。其實(shí)，涼州現(xiàn)在也很有名，只要旅游過的中國人都應(yīng)該知道的，那匹奮蹄揚(yáng)鬃足踏飛燕的銅奔馬就出自涼州，它是中國的旅游圖標(biāo)。

銅奔馬出土于涼州城邊的雷臺(tái)。雷臺(tái)是古人祈雨設(shè)施，臺(tái)不甚高，也就二三十米，臺(tái)也不算寬闊，方圓十畝地而已。但雷臺(tái)呈現(xiàn)出來的卻是欲與天公試比高的氣勢。為什么呢，雷臺(tái)四周都是一眼望不到邊的闊地，這就是登泰山而小天下的視覺效果。雷臺(tái)是就地取材用白土筑就的，涼州大地上的土是白的，而非我們常見的黃黑紅土。白土筑起的高臺(tái)矗立于天高云淡綠野平疇間，歷史與現(xiàn)在便融于一體了。我見過一些名勝點(diǎn)，為了顯示其悠久蒼涼，便弄幾棵人造的古樹來裝樣子，就像一些男人為了更像男人，搞一些什么毛栽在胸部上，怎么看怎么別扭。同志們吶，一個(gè)男人像不像男人，在于他楞角分明的外形，說話做事的風(fēng)格，還有他的胸懷修養(yǎng)，滿身長毛的男人未必是男人，很可能是返祖現(xiàn)象，而毛發(fā)稀少的男人，做出來的事情倒有可能很男人，比如那位長得如婦人一般秀麗的大丈夫張良。繞了一個(gè)大彎子，我想說什么呢，雷臺(tái)前也是有幾棵古樹的，那是常見的楊樹，據(jù)說已經(jīng)幾百歲了。樹梢和旁枝完全干枯了，只有樹干似乎還活著，點(diǎn)綴著幾片半死不活的綠葉，樹皮脫落，像一只只剛被剪了毛的老棉羊。這種樹，只有在畫中才可見到，更像是源于生活而高于生活時(shí)，高出來的那些。然而，人一看，便知它是真正的古樹，與人造的古樹迥然有別，因?yàn)榉抡娴墓艠涮媪?，比真的還真，便流于假了。

古楊樹長在墓道外面。這是一座漢墓，墓壙就在雷臺(tái)身下，也就是說，雷臺(tái)充當(dāng)了墳丘。究竟是墓先臺(tái)后，還是臺(tái)先墓后，我沒有考證過，無論誰先誰后，都可視為風(fēng)云際會(huì)天作之合。墓道很深，一進(jìn)又一進(jìn)，進(jìn)到里面，頓覺進(jìn)了地心。墓道全部用碎磚砌成，被習(xí)稱為秦磚漢瓦的那種磚。可秦漢的磚向來是很氣派的，這里又為何要用瑣屑碎磚呢，是墓主沒有足夠的金錢嗎，顯然不是，墓主是貴族，從別的陳設(shè)看金票是大大的有。這恐怕是有錢人的特立獨(dú)行吧。從功用看，陵墓異常堅(jiān)固，以審美論之，碎磚聚攏成拱頂，大小薄厚參差，幽深渺遠(yuǎn)如天穹然。而銅車馬陣就曾布列于最深處的一個(gè)墓廬中，被命名為銅奔馬的那匹馬是其中的佼佼者?？上?，發(fā)現(xiàn)銅車馬陣的那位農(nóng)民將原陣搞亂了，現(xiàn)在的陣勢是郭沫若先生重新排的，是不是原樣子，沒幾個(gè)人有資格評(píng)論。離奇的是，墓道口有一口井，井口在雷臺(tái)頂。垂直貫通墓道后，切入地下數(shù)十米，據(jù)說曾是守臺(tái)人的飲用水井，現(xiàn)在井里沒水了，井底堆滿了各種面值的紙幣，當(dāng)然都是當(dāng)今通行的合法紙幣。把錢扔入井里不是因?yàn)殄X多花不完，也非奠祭什么，純粹是為了好玩。硬幣到了井底，輪廓便會(huì)大如銀元，一元人民幣上去，幣面放大如小學(xué)生的作業(yè)本，要是百無大鈔下去便是一張年畫了。而井底大多是百元大鈔，看來當(dāng)今千金博一笑的有錢人也不鮮見。何以如此，懂得多的人說，視覺差故也。

墓中的銅車馬陣被放大了無數(shù)倍，陳列在雷臺(tái)下的曠地上，供人們一睹那秦漢勇士的風(fēng)采。銅車銅馬銅人都是用青銅鑄的，陽光下，浮泛著綠瑩瑩的幽光，一時(shí)遙遠(yuǎn)的英魂應(yīng)召而來，金戈鐵馬之聲隱隱作響。誰都知道，馬是奔馳的大地上的精靈，是幾午年來武士的神韻，人們創(chuàng)造了無數(shù)頌揚(yáng)馬的形容詞，但也止于千里馬就到頭了。至于天馬之說，那更多是人的想往?？商祚R卻是真實(shí)存在的，漢武帝得之于敦煌渥洼海的那匹即是。天上的馬下凡于塵世，當(dāng)然是千年一遇的，可那位好大喜功的漢天子，似乎不明白這個(gè)道理，非要興師動(dòng)眾搞回成群成群的天馬不可。天馬成群，還是天馬么。天子鬧出的笑話，一定是比普通人鬧出的更可笑。漢家天子得到的那匹真的天馬已經(jīng)渺不可尋——雖然它是天馬——而那匹天馬的真髓卻凝固于涼州雷臺(tái)了?？纯窗?，它仰天長嘯，鬈毛劍立，刀尾直指長空，三蹄騰飛，一蹄踏著一只正在展翅翩翩的飛燕。能將飛燕踏在蹄下的馬，豈千里馬可以做得？而今，這匹天馬已隨著滾滾的華夏人流，飛向了地球上所有有人的地方。而妙合無垠形體神韻，不為流俗羈絆的獨(dú)立情懷，立足大地志存高遠(yuǎn)的品格，乃是天馬得以縱橫長空的翅膀。

繡花廟不是鬼門關(guān)

河西走廊在由武威地界進(jìn)入張掖地界時(shí)，南北兩山在繡花廟突然收縮了，像一條寬大的口袋，被人攔腰扎住了。如果說，烏鞘嶺是河西走廊的大門，涼州是大院和前廳，那么，到了繡花廟，便要進(jìn)入河西走廓的臥室了。而繡花廟以西的大平原，便是河西的后院。也不難想象，兩頭都是幾百里寬闊的地面，在一個(gè)彈丸之地濃縮為百多米，兩山夾峙，驛路逶迤，一處要塞便有了天造地設(shè)的氣象。繡花廟不僅身居河西大道的要沖，另一條穿行于圣蓉河谷的逼仄小路也得在這里匯齊。

繡花廟的老名叫定羌廟，聽這名字，便可聞著火藥味。都在一口鍋里攪勺，干嗎那么戾氣滂沱的，有一個(gè)高人在路過這里時(shí)，打聽到此地還有一個(gè)比定羌更古老的名字，而且，這名字容易讓人心生美妙的聯(lián)想，這就是繡花廟。老名字據(jù)說源于很古的一次征西戰(zhàn)爭中，一位女將在鐵血的間隙，并未忘了自家的女兒身，夜坐營帳，妙手繡花，讓打打殺殺遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的將士做了幾場粉紅色的夢。當(dāng)然，這都是據(jù)說，大多都是清醒者替沉睡者做的白日夢。

繡花廟屬于山丹地界。山丹是隋煬帝親自起的縣名。這位又風(fēng)流又荒唐的皇帝，曾在河西搞過一次超大規(guī)模的會(huì)盟，西域乃至波斯高原幾十個(gè)國家的元首都來了，隋煬帝本是個(gè)愛排場的人，這次把風(fēng)頭出足了。他給千里河西走廓所有的樹上都披上了錦鍛，把那些同樣是一國之君但沒見過什么大世面的王候?qū)⑾嗷牧?，一時(shí)，已經(jīng)臣服中原王朝的國君把頭低得更低了，還沒臣服的呢，趕緊雙手捧上國書，送來他們的漂亮女子和好東西，又是稱臣納貢，又是攀親拉關(guān)系，好不熱鬧。耍了這么一回，隋煬帝興頭正盛，車駕路過山丹時(shí)，抬頭一望北山，只見山色如丹而色淡于丹，但仍是丹色，是那種好似被刪削過后的丹，于是，靈感襲來，他隨口命名為：刪丹。這是個(gè)雅致到了極點(diǎn)的地名，可惜能雅到這個(gè)程度的人不多，再說，起名字的皇帝已經(jīng)被人拾掇了，咱還怕他甚鳥，咋方便咋來，改為山丹，筆畫少，少寫兩筆是便宜。

山丹有著保存完好的，連續(xù)幾十公里無間斷的長城，一抹平疇戈壁灘，一道土墻威嚴(yán)西走，把走廊豁開成南北兩半。北面離北山根很近，南面離南山很遠(yuǎn)，占據(jù)長城以北地域的人明顯地處在下風(fēng)。這是漢長城。長城以北是胡人，以南是漢人。不用讀多少史書，實(shí)地一看，便可蠡則當(dāng)年的河西風(fēng)云。與長城并行西去的還有兩道與長城同樣壯觀的設(shè)施，一條是312國道，一條是蘭新鐵路。而這三條大動(dòng)脈都得經(jīng)過繡花廟，好似三股粗麻繩，要同時(shí)從一孔細(xì)針眼里穿過，還必須穿過。如此特別的去處，發(fā)生一些特別的事情，似乎也合乎常理。多少年來，這里一直有著“中國的百慕大”之惡譽(yù)，寬闊平坦的公路，汽車速度放得很慢，也會(huì)莫名其妙地翻車，一出就是重特大車禍，每一年，總有那么幾起，十幾起，甚至幾十起。這里成了司機(jī)們的鬼門關(guān)。公路專家一批又一批來了，從專業(yè)的角度看，找不出公路本身的毛病。地質(zhì)學(xué)家來了一批又一批，因?yàn)橛腥藨岩蛇@里有什么地磁感應(yīng)，結(jié)果證實(shí)這是空口說白話。可凡事總得討個(gè)說法，現(xiàn)在可是科學(xué)昌明的時(shí)代啊，不能把一時(shí)還不可知的事情歸之于神鬼。

在車禍鬧得兇的時(shí)候，我在繡花廟住了一夜，我是以記者的身分去的。正是火紅七月天，在繡花廟的弋壁灘上待一個(gè)白天，一個(gè)大活人就可離木乃伊不遠(yuǎn)的。那一夜，大雨如注，陪同我的交警說，今晚肯定是有事的，我們穿上厚毛衣和雨衣，來到了公路邊。還沒找到理想的落腳地，霹靂一聲響，一兩滿載貸物的大卡車摔出了路面。我們冒雨去救死扶傷。這邊正手忙腳亂，不遠(yuǎn)處又是山崩地裂一聲響，趕去一看，又一輛載重卡車兜底朝天。立即又分頭救助。一輛，一輛，又一輛，司機(jī)們好像得了傳染病，明明看見好幾輛車撂在路邊了，還在前赴后繼，一輛離一輛的傾覆地點(diǎn)不過十幾米之遙。寒風(fēng)攜帶寒雨，我們已經(jīng)渾身精濕，凍得手腳麻木。業(yè)務(wù)繁忙，我們的人手分配不過來，而新的車禍還繼續(xù)發(fā)生。利用喘氣的空閑，一位干警自嘲道：干脆咱歇著，等車翻夠了再處理，看它究竟能翻多少。當(dāng)然這是笑話，這一夜，兩公里的路面上，毀車九輛。

后來，人們還是找到了原因，大概是由于視覺差使司機(jī)產(chǎn)生了誤判，公路東高西低，而兩面的山卻是西高東低，路面是有著十幾度的坡度的，可坐在車?yán)锟?，卻是一路坦途。在長途行車后，遇上一道漫坡，對車速的悄悄變化已有十分敏感了，反應(yīng)過來時(shí)，已來不及了。繡花廟據(jù)此開始了大規(guī)模的道路整修工程，高處削低，低處墊高，此后再也沒發(fā)生過大的車禍。繡花廟還是那個(gè)繡花廟，繡花的人芳蹤難覓，活著的人從來也沒見這里有什么廟，聊可自慰的是，繡花廟不再是西出陽關(guān)者的一道是鬼門關(guān)。

亥母洞存疑

亥母是藏傳佛教中的一個(gè)重要角色。當(dāng)年西夏人很是尊奉這位神。西夏人六征河西終于取得成功后，便把河西當(dāng)成了自家的大后方來經(jīng)營，宏揚(yáng)佛教是其一大國策。亥母洞因此進(jìn)入了人們的視野。亥母洞地處祁連山中，由四孔天然紅砂巖洞組成，中間一洞據(jù)說穿透了祁連山直達(dá)青海，前庭則可以同時(shí)容納數(shù)千人坐地誦經(jīng)。想想當(dāng)年的盛況！現(xiàn)在的洞窟全部坍塌了，膽大的人往里面走過，走出了很遠(yuǎn)，聽那幽遠(yuǎn)的回聲，似乎離盡頭還很漫長，只有見好就收。一座蒙蒙的大山，惟有亥母洞所在的山包是紅色的，洞前橫著一道山脊，形似一尊睡佛，有幾個(gè)信徒，在每天過完必須過的世俗生活后，自愿在這里打理各種佛界事務(wù)。

亥母洞重新引起世人注意的是，前幾年這里曾發(fā)現(xiàn)了一本西夏文經(jīng)卷。我們知道西夏人是創(chuàng)立了自己的文字的，但讓蒙古人幾乎毀完了，現(xiàn)在誰要是手頭有西夏文的片言只語，一定是會(huì)當(dāng)成稀世珍寶的。而這里一次便發(fā)現(xiàn)了一本完整的經(jīng)卷，名為《說法維詰摩經(jīng)》。更珍貴的是，這本經(jīng)卷是活字印刷，而印刷質(zhì)量卻很差。這在流傳下來的古代印刷品中是絕無僅有的，何況這是極端崇佛的西夏人印制的佛經(jīng)。這是什么原因呢？原件送到了涼州博物館孫壽齡老先生手里。據(jù)說，國內(nèi)懂得西夏文的僅有五人，孫先生就是其中之一。無論木活字，還是銅活字，印出來的文字都十分精美，而這本經(jīng)卷不是字缺角，便是字行歪斜。一個(gè)大膽的推測蹦出孫先生的的腦海：這是泥活字印刷品！誰都知道，印刷術(shù)是中國古代的四大發(fā)明之一，發(fā)明者是北宋的畢升?？勺C據(jù)呢，一找不到活字版，二沒有印刷品樣品。全部證據(jù)就是沈括在《夢溪筆談》上的一句語焉不詳?shù)脑?。不把?shí)在的證據(jù)拿出來，話就由人說了。于是，德國人說印刷術(shù)是他們的發(fā)明，韓國人也不甘寂莫，要把這樁曠世功業(yè)搶注到自家人名下。為了這，許多國家的科學(xué)家傾注了畢生精力，試圖研制出來一副能夠印刷文字的泥活字版?？墒?，都沒有成功。泥活字印刷術(shù)的發(fā)明權(quán)只好懸著。

孫壽齡手中有了泥活字印刷品，但這只是推測，要證實(shí)，必須拿出印版來。孫先生在自己的斗室里支起了制陶爐。他是一個(gè)多面手，考古是本專業(yè)，年輕時(shí)搞過泥雕，練過書法。他從外取回紅粘土，團(tuán)一個(gè)個(gè)小泥坯，刻上西夏文字型，放進(jìn)爐中燒制。可是，字坯要不爆炸成粉沫，要不根本沒法組版。一次次失敗，一次次改進(jìn)，白天，家里爐火通紅，晚上，家里爐火徹夜。轉(zhuǎn)眼間，三年過去了，孫先生終于燒出第一個(gè)泥字，組成了第一副泥活字版，印出了第一張泥活字印刷品，而且與那本出土的經(jīng)卷一般無二。時(shí)隔千年，中國人終于用實(shí)物鞏固了自己的發(fā)明權(quán)。當(dāng)中央臺(tái)播出這個(gè)消息后，我去拜訪孫先生。他已經(jīng)退休兩年了，他的全家擠在一套狹小的單元樓里，孫先生的工作間是那面不大的陽臺(tái)，他在這片窄小的水泥板上扎根幾年，攻克了一項(xiàng)世界難題。陽臺(tái)上擺滿了他用小火爐燒制的仿真西夏文物，雖然是仿真，也是十分珍貴的，許多人要跟他合作走市場，他不干，在他那兒，事業(yè)是不能用來謀利的。他的西夏文書法和泥字雕刻作品，早已成了收藏家們的新寵，可他只給懂得的人送，只懂得錢的人，免談。

我見到孫先生的那個(gè)夏日午后，他剛從考場回來，神情有些沮喪。一家權(quán)威學(xué)術(shù)單位要聘他當(dāng)西夏考古專業(yè)的博士導(dǎo)師，可他只是個(gè)中級(jí)職稱，只有考取至少副高資格才可上任。他幾次都是被英語擋在門外的，這次也不例外，雖然他是全國屈指可數(shù)的西夏文專家，而聘他的目的就是為了發(fā)揮他的西夏文專長。但衡量他西夏文水平的惟一尺度卻是他的英文水平。孫先生是很想為國家培養(yǎng)幾個(gè)專業(yè)人才的，別的懂西夏文的幾個(gè)專家都是高齡了，他盡管也已經(jīng)退休了，在業(yè)內(nèi)，卻是最年輕的。不知道，當(dāng)孫先生的英語終于過關(guān)，獲得上講臺(tái)的資格后，他還有沒有力氣登上那三尺寶地。我看著他的泥活字版，看著他的西夏文書法作品，看著他再次名落孫山后的神情，很想對他說，讓你這樣的人再去考副教授，而且考不上，丟人的不是你。但我還是忍住沒說。面對一個(gè)一心想為國家培養(yǎng)珍稀人才而沒有機(jī)會(huì)的老前輩，我想安慰他都難以啟齒，怎可發(fā)這種憤世之言呢。

我是在見到孫先生的第二天，驅(qū)車上百公里去看亥母洞的。那一天，涼州的天空飄著小雨，小轎車沿著一條水渠往祁連山方向進(jìn)發(fā)，田園蔥綠，渠水歡快，離亥母洞漸漸近了，我的心卻慢慢虛了：亥母洞還有佛嗎，孫先生的智慧之光使蒙塵的亥母佛光燦爛，而這束佛光能否照亮獨(dú)行者腳下的道路？