寶樹堂

１

一連咳嗆了10多天了，服“頭孢”沒有用，服“嚴(yán)迪”和“羅紅霉素”也不見效。去看了中醫(yī)，一大包一大包的中草藥，煎成深褐色的水劑，中飯后一大碗，晚飯后又是一大碗，服了整整24天，我依舊胸悶嗆咳不止。

在醫(yī)學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)系讀大三的女兒，這期間回家來休息了兩天。女兒見我咳嗆得如此厲害又久治不愈，叫我去醫(yī)院拍個片子，掛掛鹽水什么的。我說以前患感冒轉(zhuǎn)干咳后，那最大劑量的青霉素、先鋒霉素，一回回滴在我的靜脈里，如同滴在下水道里；只有掛潔霉素還有些效果，但掛潔霉素我偏偏又是過敏的。

這回嗆咳說來也真有些莫名其妙，自己既沒有著涼也沒有和感冒患者接觸。我今年已50多了，這樣的年紀(jì)，據(jù)說是身體轉(zhuǎn)折期的分界線，也是患惡病的三角地段。我又不吸煙，而這樣嗆來咳去卻久治不愈，會不會得了什么“非典”，或是什么惡病沉疴？如今那生癌、長瘤的人，在醫(yī)院的住院部里撞來撞去到處都是，已是再平常不過的事了。

在我暗自有些疑神疑鬼時，我那已學(xué)醫(yī)三年的女兒，面對已病著的我，在這兩天中，竟然只給我量過一次體溫，還是我再三要求的。

女兒回校的那天下午，我仍支著無力的身子，一路不?？瓤葐軉艿靥嶂男欣?，依依不舍地把她送到車站。開車之前，女兒從車窗里探出頭來對我說：“爸，您明天還是到醫(yī)院里去拍個片，檢查檢查吧！”我點點頭說：“你放心讀書吧。爸也許是年紀(jì)大了，也許是同你的爺爺一樣，是患上氣管炎的毛病了，不會有事的，我明天一定去拍拍片子、查查原因?！?/p>

第二天早上，我還真的就去市醫(yī)院拍了片子。醫(yī)生看過片子說：“肺部雖沒有什么問題，可兩肺紋理增多，也許是支氣管方面的炎癥?！?/p>

我沒有打針也沒有掛鹽水（省點錢啊），配了一點西藥便如卸重?fù)?dān)地往回走——老伴下崗在家，身體也一直不好，這一家四口（還有個老岳母）的生活擔(dān)子全由我一人擔(dān)挑著??！我真的是家里的頂梁柱，是不能倒下的，也千萬倒不得的！

從醫(yī)院出來，我一路走一路想：女兒不久一定會打個電話來問問我拍片的情況的?？梢惶爝^去了，她沒來電話，第二天過去了，也一樣沒有電話打來。“別給她打電話，看看她還會不會打來！”她母親生氣地說。第五天晚飯吃過了，女兒的電話還是沒打來，她母親再也忍不住，撥了她的手機，質(zhì)問她為什么一個電話也不給家里打，也不問問老爸拍片后的情況?？膳畠簠s無關(guān)痛癢地連連說，這幾天她很忙、很忙。

真的就那么忙嗎？連打個電話都沒有時間？我畢竟是她的父親啊！況且她自己還有手機呢。我愈想心愈寒。我想我幸虧沒有被照出什么惡病來，如果是惡病，竟生了這么一個女兒，那將是多么地讓人心痛！

拍片、拍片。記得當(dāng)年我岳父也不停地嗆咳、嗆咳，結(jié)果去醫(yī)院一拍片，肺部拍出了一個雞蛋那么大的陰影，拍出了一個肺癌后期的結(jié)論。作為學(xué)醫(yī)已三年、花了近6萬元錢的女兒，對這方面的病例，她是不會不知道的。

可我以前待父母親卻不是這樣的。父母身體一旦不好，我總是時時刻刻地記掛在心頭。記得在富春江森林公園工作的時候，一有空我便會默默地到大山里去，給他們采降血壓和增強免疫力的絞股藍草藥。我還拼命地爬格子為父母掙看病買藥的錢。有一次我母親患了膽結(jié)石，天蒙蒙亮，我就騎自行車去老遠老遠的山里的一位同事家，為她去取止痛的草藥。因天還沒全亮，騎車時視線不好，我在騎過一條石板橋時摔倒，跌進了一個人家的茅坑里。

有一次，我父親嗆咳不止。在外工作的我聽別人說吃雪梨是可以止咳的，出差城里時，看見一水果攤上有雪梨出售，一次就買下了五斤。從沒有吃過雪梨的我，面對那雪白的雪梨，自己真想嘗一只，但那雪梨在床下足足放了三天，我一只也舍不得吃。在林區(qū)打工的老鄉(xiāng)回家的那天早上，我用紙盒把雪梨包好后放在桌子上，再三叮囑老鄉(xiāng)回老家之前，務(wù)必來我的宿舍，將我放在桌上的這盒雪梨帶給百里外的老父親。

當(dāng)我從食堂打早飯回來后，發(fā)現(xiàn)客船已噠噠地開走了，而托帶的一盒雪梨卻還在桌上放著。這是富春江上那時候去那個小鎮(zhèn)上惟一的一趟機帆船。我心一冷，立馬放下手里的飯碗，拎起雪梨跑到江邊撐起渡船匆匆趕了去。從林區(qū)擺過千米之寬的子胥渡渡口后，我沿著江灣里的一條崎嶇的小山路沒命地奔跑了起來。我一口氣跑完10里山路，又跑了4里多的鄉(xiāng)間小路……滿頭大汗的我終于在老鄉(xiāng)還沒上車前，風(fēng)風(fēng)火火地追到了那個小車站，追上了那個回老家的老鄉(xiāng)。車開走后，我又連忙趕回林區(qū)，因為我馬上要出工上山了。

那天早晨，一來一回，我空腹整整跑了30多里的山路、鄉(xiāng)道。

２

女兒原來也不是這樣的，記得她小的時候，她母親老是胃痛。剛進小學(xué)讀書的她，不知從什么科普連環(huán)畫上讀到了一則有關(guān)胃病方面的知識，就牢牢地記住了。一天，我聽她用那稚嫩的童音對躺在床上的媽媽說：“媽媽，您胃痛飯吃不下，也要吃一點點的。胃里那助消化的胃液是酸性的，當(dāng)媽媽的肚子里一點食物都沒有的時候，那胃液就會自個消化自個的胃膜、胃壁了，久而久之，好的胃也會不好，而不好的胃也就更不好了。”當(dāng)時女兒才8歲啊，竟然能這么老成地說出這么內(nèi)行的話來，由此可見，她當(dāng)時是多么關(guān)心媽媽的病痛。

記得還有一次，我去老家探望父母歸來。那時候女兒也許只是6歲，她放學(xué)回家一見我就偎上來，第一句話卻是：“爺爺和奶奶的身體還好嗎？”女兒才6歲，就知道關(guān)心長輩的身體了，當(dāng)時讓我感到莫大的感動和欣慰。從小學(xué)到高中，女兒一直都沒有離開家，也沒有離開過我們，她的懂事和聽話，博得了左鄰右舍的一致好評。

可是，為什么她讀大學(xué)之后，人就慢慢變了，變得愈來愈不聽我們的話，也愈來愈不關(guān)心父母了呢？

３

我們是工薪階層的人家，自女兒上大學(xué)后，她母親先是下崗拿點生活費，后來生活費也發(fā)不出了，林場分給她一塊眼前只好用來看看風(fēng)景的山。而生產(chǎn)隊長那么大的官都沒當(dāng)過、手頭連寸把長的職稱也沒撈到的我，一個月也只有千把元的工資。女兒的學(xué)費、書費、住宿費，一年就要一萬元。女兒上大學(xué)后，我們本著省只有省自己、苦就讓它苦在家中的原則去培養(yǎng)、扶持自己的女兒。我們每年除千方百計地給她籌措節(jié)省出一萬元的學(xué)費外，還設(shè)法每月給她500元的生活費。為了給女兒讀書，我們真可謂是掏心掏肺、傾家蕩產(chǎn)了。

女兒進了大學(xué)，只讀了一個學(xué)期，回家時和以往就不一樣了。什么新衣服、新鞋子，一套套、一雙雙，背著我們就自作主張地自行購置了。我常批評她：你是在學(xué)校讀書，又不是在當(dāng)模特做表演?？伤齾s說：我們學(xué)校、我們寢室里的女同學(xué)一個個都是這樣的，而她們穿的都是貨真價實的名牌呢！我同她們比，已經(jīng)夠寒酸的了。我批評的話一回回講多了，女兒不僅聽不進去，而且還顯得很不耐煩。她說，你們反正只給我500元的生活費，和別的同學(xué)比又多不到哪里去，我買衣服、鞋子又不另外向你們要錢。

到了第二學(xué)期，她又提出要買部小靈通。她說她大小也是個學(xué)生會的干部，沒有小靈通很不方便也做不好工作的；尤其是老師找她一時聯(lián)系不上，他們會不高興的；其他學(xué)生會的同學(xué)也會看不起她的。聽完她要買小靈通的種種理由，哭笑不得的我真有些不可思議。我說，你是在學(xué)校讀書的學(xué)生！你母親還是個沒生活費的下崗工人??！我和你母親倆每天的生活費已控制在10元錢之內(nèi)了，你還要配什么小靈通呢？可她又說，全寢室8個女生，如今只她一個人沒有。我仍沒有答應(yīng)她，可她母親心軟了，同意她買小靈通。于是，每月我們又只好再給她增加50元的通訊費用。誰知那480元一部的小靈通僅用了半年，她洗衣服浸在臉盆里后來就不能用了，修來修去也修不好。她對她母親說想買部手機。一天，我接到她的電話，對她說：“你老爸工作了33年，在上百人的單位里，我沒有買過傳呼機也沒有買過小靈通，更沒有買過手機。而你母親為了節(jié)約一點煤氣，每逢晴天，她將要燒的一壺水打滿后放到陽臺上去曬太陽，曬熱之后再拿到煤氣灶上去燒；為了便宜5毛錢，身體一直不好的她不在家門口的大菜場，而是每天舍近求遠地多走6里路去城西的小菜場買菜；你媽一年到頭自己也難得添置一件衣服，都穿你小舅媽給她的舊衣服；她身體一直不好，身上的病痛都一天天地熬著，能不去醫(yī)院就盡量不去。為了供你讀書，我們兩人已節(jié)約到讓別人看不起的地步了，但我并不感到低人一等，因為我一切都是為了自己的女兒，可你竟然這樣地不理解我們……”女兒說，她要用獎學(xué)金買手機，那獎學(xué)金是她自己掙來的錢。說到最后，她還不高興地一把撂了聽筒。不久，她就去買了一部1400多元的手機！

從宿舍到教室，有半里路，女兒說，上課下課真不方便，別的同學(xué)都騎自行車，她也要買一輛。我說你買吧，我們大頭都去了，也不在乎這點了。于是她花了三百元錢買了輛車子。讓人氣憤的是，車子買來還沒有一個月，停在宿舍下沒上鎖，讓別人偷走了。偷去后她竟然也不同我們說一聲，當(dāng)我們知道后已過去三個多月了。她母親心痛地在電話里質(zhì)問她，她竟不屑地說，不過是輛自行車嘛，偷去就偷去了，干嗎要說來說去的。

女兒在省城醫(yī)院里實習(xí)期間，她母親因老是感冒，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做過一些檢查，都沒有查出什么原因。我想，女兒在省醫(yī)院實習(xí)，那些大醫(yī)生們比我們小城的醫(yī)生醫(yī)術(shù)總要高明，想讓她母親去她實習(xí)的醫(yī)院檢查檢查。誰知電話打去后，她卻說，老媽來我這里住沒法住，吃沒地方吃，挺麻煩的，還是以后再說吧！以后、以后！她從那家醫(yī)院實習(xí)結(jié)束回到學(xué)校后，竟然連屁也沒放過一個。

原本懂事的女兒，進了大學(xué)之后，按理更應(yīng)該知書達理明事通情的。然而，她如今竟然會變成這樣，真讓做父親的我大惑不解，也讓她母親感到心寒。

４

上個月，女兒應(yīng)聘到省城一家醫(yī)院工作，三人合住一間宿舍，房租100元一個月?；?萬元學(xué)費的女兒終于有了工作，我與她母親都長吁了一口氣，心想這下好了，我們總算熬出頭了，以后再也不用給她寄錢了。不過剛參加工作，第一個月我們還是要給她寄的，于是，我們給她卡里打進500元。

為了給女兒購置一些炊具，她母親特地去了省城一趟，花了300多元錢買來了各種炊具包括油料什么的。想不到她母親前腳回家，她后面電話又追了過來，說身上又沒錢了，叫我們趕緊打300元錢給她。她母親說，你的錢呢？“用光了，不知道用在哪里，總歸全用光了?！?00元打進去后，離她發(fā)工資還有7天，她又打來了電話：“我一個人偷偷地在宿舍里吃方便面已吃了三天了，我的卡上已沒有一分錢?！蔽覔屵^妻子手里的話筒，對女兒憤怒地說：“你以為你老爸是大款、大官、大老板，是自己在家會印鈔票的人？你為什么這么不懂事，這么不理解你的父母？你大學(xué)畢業(yè)了，作為父母已盡到了自己的責(zé)任了，如今你已有了工作、有了工資，你的錢怎么花你總要有個計劃，怎么好意思一而再再而三地向我們要錢？我們又到哪里去拿這么多錢，你讓不讓你父母過日子了？”我的話還沒講完，她那邊卻“啪”地一聲掛了手機，扔下一句“我懶得同你這個老頭子口羅唆”……

第二天，女兒又打來了電話，我一拿起聽筒，她冷冷地說：“我是打給老媽的?！彼龑δ赣H說：“老媽，你知不知道，醫(yī)學(xué)院和我極要好的那個名叫方菲的同學(xué)，她父親已著手給她在省城買房子了，80多萬呢！可眼下，你們連吃飯的錢也不給我。”接完電話，她母親背著我又去銀行給她打去300元。

女兒參加工作的第一個月，我算了算，連她自己的450元工資，總共花了2260多元。我問她，這些錢你到底花在什么地方？她卻反詰我，你以為省城是你們鄉(xiāng)下，如今這種消費水準(zhǔn)和消費項目，誰還記得清楚？我雖然有了工作，但你們別想得太美，我們醫(yī)院剛分配進來的員工，一個個工資都不高，就那幾百元錢的工資，在城里是過不了日子的。你不要以為只有你女兒一個人這樣會花錢，其實大家都差不多的，工作后，一般也都要靠父母接濟的……

看來，女兒工作后，仍然是來日方長，以后我們?nèi)匀灰蝗缂韧b遙無期地負(fù)擔(dān)她、接濟她。

想不到我這個在家時還好好的女兒，在外讀了四年大學(xué)后，竟然就變成這樣了，一點不像她的母親，也不像我這個只讀過6年書的“老土”爹。

我想對女兒說：時尚是時尚，風(fēng)氣是風(fēng)氣，而怎樣做人，關(guān)鍵還在于自己。

然而，她能聽得進去嗎？