Ｊ·戴維·考克思

“你是殘廢的，不能像其他孩子那樣奔跑、投球?？墒?，如果你能盡量發(fā)揮自己的能力，我可以使你真正成為球隊(duì)的一員。你將對(duì)球隊(duì)有意想不到的貢獻(xiàn)。”

考克思（即作者本人———編者注）是個(gè)有點(diǎn)討厭的老家伙。這個(gè)老家伙曾任職仲裁員，已半退休，住在加拿大英屬哥倫比亞?wèn)|海岸的小房子里。

他在鄰里之間人緣并不好，而且整天喋喋不休。比如他常對(duì)妻子說(shuō)：“那一球不是好球，球彈到了本壘前面！”或者，“那個(gè)小孩根本不會(huì)投球。他爸爸不懂得怎樣做教練，現(xiàn)在徒然使他感到尷尬，拖累了全隊(duì)！”這些話對(duì)于市郊少年運(yùn)動(dòng)聯(lián)會(huì)而言，當(dāng)然是不合時(shí)宜的，旁人就瞪眼看他。

“我可以幫你”

有一天，一個(gè)腦麻痹的孩子來(lái)打球。他可以走路，勉強(qiáng)可以揮棒，偶爾也接得住一兩球，但要他像一般孩子那樣打球，當(dāng)然是不可能的事。

運(yùn)動(dòng)聯(lián)會(huì)基于人道主義考慮，給了他一套制眼，讓他加入棒球隊(duì)。但那孩子既不能跑又不能投球，球隊(duì)中沒有一個(gè)崗位是他勝任的。他們于是常常把他安排在右外野，因?yàn)榇蠖鄶?shù)的孩子還太小，沒辦法把球打出內(nèi)野。擔(dān)任右外野手，幾乎等于坐在球員席里。這安排當(dāng)然是“合乎時(shí)宜”的，那男孩顯然沒有不滿，每次都會(huì)來(lái)。

一天，那不合時(shí)宜的老家伙來(lái)看兒子打球，意外發(fā)現(xiàn)這個(gè)殘障孩子坐在球員休息區(qū)，很驚訝地問(wèn)道：“他在那里干什么？”所有人都瞪著他，他只好閉嘴。他注意到小男孩整個(gè)比賽中只上場(chǎng)擊了一次球，大部分時(shí)間是坐在選手休息區(qū)。

那老家伙認(rèn)為這不大對(duì)勁。比賽結(jié)束之后，他看見小男孩的父母對(duì)兒子贊不絕口，鼓勵(lì)有加，然而其他孩子都對(duì)他視而不見———他們沒有躲開他，三五成群忘形地談?wù)搼?zhàn)績(jī)。

到了下場(chǎng)比賽，那老家伙走向球員休息區(qū)，對(duì)小男孩說(shuō)：“玩得開心嗎？”小男孩的回答非?！暗皿w”，但他臉上的痛苦再清楚不過(guò)。

那老家伙說(shuō)愿意做他一對(duì)一的教練。小男孩似乎有點(diǎn)害怕，他臉上流露出不情愿的樣子，于是老家伙說(shuō)：“如果你改變心意，我可以幫你。”

“你是殘廢的！”

有一天，那老家伙望向球員休息區(qū)，剛好和小男孩四目相交。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這就算小男孩對(duì)他的邀請(qǐng)，他走了過(guò)去：“想試試看嗎？”男孩點(diǎn)點(diǎn)頭，努力站起來(lái)，和老家伙一同走到看臺(tái)后面的空地，一臉期待地仰望著他。

老家伙跟他說(shuō)：“你是殘廢的，不能像其他孩子那樣奔跑、投球?？墒牵绻隳鼙M量發(fā)揮自己的能力，我可以使你真正成為球隊(duì)的一員。你將對(duì)球隊(duì)有意想不到的貢獻(xiàn)?！?/p>

殘廢！小男孩給這兩個(gè)字嚇了一跳。父母從來(lái)不用這個(gè)字眼說(shuō)他，教練也不用，所有人都不用。但這老家伙看起來(lái)很有誠(chéng)意，于是小男孩說(shuō)：“好吧?！?/p>

老家伙說(shuō)：“那很好。你的長(zhǎng)處是勇氣，必須好好利用。我們首先要做的事，是讓你上壘，每次揮棒都盡量上壘。你揮棒揮得不好，但上壘應(yīng)該不成問(wèn)題。我們要他們每次都讓你走上壘?！?/p>

然后他解釋說(shuō)，無(wú)論你有沒有揮棒，投手都得把球擲向本壘和好球帶；假如投了４個(gè)壞球，打擊手沒有揮棒，就可以走向一壘。他于是教導(dǎo)小男孩如何盡量堵塞本壘并阻擋好球帶，告訴他可能會(huì)被球擊中，可是，如果他能夠承受皮肉之苦，那也有助他上壘。

走出右外野區(qū)

幾個(gè)星期之后，小男孩每次都上壘了。他笑容滿面，即使是憑著被球擊中而上壘，也不皺一下眉頭。接著，那老家伙告訴他，有個(gè)職業(yè)棒球員雖然只有單臂，卻能接球和投球。他說(shuō)：“你也做得到?！?/p>

小男孩開始學(xué)習(xí)使用自己那條好的手臂來(lái)接球、投球，不斷練習(xí)，雖然仍舊是最差的外野手，卻比之前進(jìn)步了１００倍。但他最大的成就不在于接球、投球，而在于和隊(duì)員有了共同點(diǎn)。不久，他也和休息區(qū)里那些最活躍的孩子一樣喋喋不休了。

一天，老家伙又建議小男孩試試揮棒。他警告孩子，開始的時(shí)候，假如把球擊中，可能被封殺，因?yàn)樗懿豢臁?/p>

孩子仔細(xì)想了想，說(shuō)，好！他要學(xué)習(xí)擊球。于是他們研究出一套揮棒的方法，動(dòng)作雖然笨拙而且沒有力道，卻能擊出短打的效果。小男孩高興極了。幾場(chǎng)球賽之后，他獲安排上場(chǎng)打擊的次數(shù)就比以前多了。

輸也輸?shù)瞄_心

球季最后一場(chǎng)比賽之中，小男孩的一隊(duì)落后了幾分。他們沒有希望爭(zhēng)奪冠軍，可是成績(jī)也不差。球隊(duì)意氣高昂，那小男孩也不例外。

他最后一次上場(chǎng)打擊時(shí)，蹲伏在本壘前，盡可能把身子躬得低低的，使投手難以把球投過(guò)本壘。他滿心高興，知道自己跟著就會(huì)上壘，最后一次為球隊(duì)效力。

球隊(duì)教練大喊：“暫停！”裁判張開雙臂，退離本壘。小男孩轉(zhuǎn)過(guò)頭，望向休息區(qū)，教練正站在準(zhǔn)備出場(chǎng)區(qū)旁邊，其他隊(duì)員也都在他周圍。他向小男孩說(shuō)：“用力擊！”所有孩子跟著大喊：“擊向圍欄！打一個(gè)全壘打！”男孩望向看臺(tái)上的老家伙，見他微笑點(diǎn)頭。他退回打擊區(qū)，準(zhǔn)備迎接下一個(gè)投過(guò)來(lái)的球：心想，我要斃了它！

球投過(guò)來(lái)了。小男孩揮棒。棒和球完全接觸。小男孩沖出打擊區(qū)，半拖著身體盡快往一壘走去。他的隊(duì)友高聲歡呼，看臺(tái)觀眾也是。然而球沒有打得很遠(yuǎn)，捕手一下子就把球接住，然后疾跑幾步，伸手觸碰男孩。他出局了。

歡呼聲停了。小男孩轉(zhuǎn)過(guò)身，一臉微笑，慢慢朝休息區(qū)走去，但這次他的步伐有些不同，他似乎比前要高大些，臉上的笑容是前所未有的燦爛。群眾再度歡呼。小男孩望向他們，他們也都望著小男孩，這一次，大家才真正看見了他的本質(zhì)。

我也笑了。