梁海潮

為了收集素材，我學(xué)著蒲老先生的樣子，在門(mén)前掛了個(gè)“海潮故事館”的牌子。

這天，一位七十多歲的老漢走進(jìn)來(lái)，要給我講講他女兒的故事。

老漢姓范，家住嵩陽(yáng)縣離城四十五里的石頭坡村。老漢喂了一頭牛。山里許多人家都喂牛。坡地沒(méi)法機(jī)耕，大部分得靠牛去犁耙。老漢把牛飼養(yǎng)得膘肥體壯，兩只眼像倒車(chē)鏡一樣看得見(jiàn)影兒。

可老漢牛丟了。

老漢找了兩天，整個(gè)山都找遍了，親戚鄰居也問(wèn)遍了。老漢把頭指給我說(shuō)，以前都知道他有一頭好發(fā)，鐵絲桿一樣硬，煤炭一樣黑，“可我一急一愁，這頭發(fā)一夜就變得花白了?！?/p>

我說(shuō)，你趕快報(bào)案吶。老漢說(shuō)，是啊，我買(mǎi)了一盒金芒果去派出所報(bào)案。說(shuō)心里話，我活大半輩子，還沒(méi)進(jìn)過(guò)派出所大門(mén)吶。

老漢說(shuō)：我走進(jìn)派出所，院子好大啊，還種著花草，像個(gè)公園似的。可院子里冷清清的。我聽(tīng)所長(zhǎng)室有人說(shuō)話，走過(guò)去，原來(lái)一群人正在搓麻將。見(jiàn)我往里邊探望，所長(zhǎng)兇巴巴地問(wèn)：干啥？我嚇得腿都軟了。我想派出所就是抓壞人的地方啊，好人都怕成這樣，壞人一定更害怕了。我壯著膽子說(shuō)：我牛丟了。所長(zhǎng)說(shuō)：報(bào)停！我一聽(tīng)不對(duì)勁呀，我來(lái)報(bào)案，咋會(huì)叫報(bào)停呢。另一個(gè)人嘩就把牌推倒了，哈哈笑道：摳起來(lái)。那所長(zhǎng)臉色就不好看，罵了聲：今天手臭透了，眼看十拿九準(zhǔn)贏牌，總是差那么一兩張。另一個(gè)人笑道：昨晚一定沒(méi)干好事，又去紅燈街摸翠花咪咪（奶子）了吧？所長(zhǎng)沒(méi)搭理那人，對(duì)我說(shuō)：你牛啥時(shí)候丟的？我說(shuō)前天早上。前天都丟了，你咋現(xiàn)在才來(lái)報(bào)案？我說(shuō)我不是去找牛了嗎？那所長(zhǎng)邊碼牌邊說(shuō)：你回家拿錢(qián)吧，五百塊。我問(wèn)：拿錢(qián)干嘛？給你找牛啊！我一下就愣住了。五百塊，我往哪弄五百塊？有五百塊，我再買(mǎi)頭牛崽養(yǎng)著呢。那所長(zhǎng)像吆喝牛一樣說(shuō)：你還愣著干嗎，回去取錢(qián)唄。他們又開(kāi)始搓牌。我心里那個(gè)氣呀，所長(zhǎng)咋這德行？國(guó)家養(yǎng)著你們，皇糧讓你們白吃了！

我邊走邊發(fā)牢騷，出派出所沒(méi)多遠(yuǎn)，一個(gè)女子把我叫住，問(wèn)我發(fā)生了什么事？我說(shuō)閨女，氣我一個(gè)人受就夠了，給你說(shuō)說(shuō)沒(méi)用。那女子說(shuō)，你跟我說(shuō)說(shuō)，或許我會(huì)幫些忙。我看那女子像從大城市來(lái)的，說(shuō)話好聽(tīng)，態(tài)度蠻誠(chéng)懇，就前前后后跟她說(shuō)了一遍。那女子聽(tīng)了很氣憤，說(shuō)：大爺，你現(xiàn)在就拐回去，對(duì)那所長(zhǎng)就說(shuō)我老任讓他給你找牛去。我問(wèn)她這樣能行？那女子說(shuō)：你就這樣說(shuō)！我看那女子說(shuō)得堅(jiān)決，心想行不行試試。

所長(zhǎng)見(jiàn)我回來(lái)挺驚訝，問(wèn)我：一會(huì)兒可把錢(qián)取來(lái)了？我說(shuō)我往哪取錢(qián)啊，咱又沒(méi)開(kāi)銀行。他一聽(tīng)沒(méi)錢(qián)，臉就耷下來(lái)，問(wèn)：那你回來(lái)干啥？我就照那女子的話說(shuō)：老任讓我回來(lái)的。老任說(shuō)她讓你給我找牛去。那所長(zhǎng)不聽(tīng)則罷，一聽(tīng)就火了：老任？你咋恁聽(tīng)老任的，老任是你娘你那么聽(tīng)她？梁作家你聽(tīng)聽(tīng)，這是啥話？還是派出所長(zhǎng)呢，開(kāi)口就罵人，真不是個(gè)東西。

我對(duì)老漢說(shuō)，你是不是扯遠(yuǎn)了？你不是給我講你女兒的故事嗎？咋講半天還沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)女兒一個(gè)字？老漢說(shuō)你別急，“這時(shí)候，我聽(tīng)身后有人接腔：老任不是他娘哩，他是老任的爹哩。我扭臉一看，說(shuō)這話的就是剛才問(wèn)我情況的那個(gè)女子，她就跟在我身后，臉繃得緊緊的，很?chē)?yán)肅！所長(zhǎng)一見(jiàn)那女子，臉?biāo)⒌鼐妥儼琢耍埔膊淮蛄?，灰禿禿地，腿都站不直了。我后來(lái)才知道她是我們縣剛來(lái)的公安局長(zhǎng)。”

我說(shuō)老漢，還是說(shuō)說(shuō)你女兒的故事吧。老漢說(shuō)：“那公安局長(zhǎng)就是我女兒呀。”我不信：她咋會(huì)是你女兒？老漢說(shuō)：若不是我女兒，她會(huì)說(shuō)出那樣的話嗎？

我想了很久，把這故事寄給了《金山》雜志，《金山》雜志很快登出來(lái)，還寄來(lái)了不菲的稿酬。我把稿酬按照老漢留下的地址，親自送給了老漢。我想讓老漢再買(mǎi)一頭那樣的好牛。

沒(méi)想到，老漢頭發(fā)全白了，一個(gè)人蹲在村頭大槐樹(shù)底下抽悶煙。老漢見(jiàn)我就哭起來(lái)，哭得揪心般痛。老漢說(shuō)：你不知道，任局長(zhǎng)來(lái)這三年，俺村再?zèng)]丟過(guò)一頭牛哇。

我也哭起來(lái)。幾個(gè)月前，老漢的“女兒”因公殉職了。