姜　鐵

每個(gè)人的一生在人類歷史的長(zhǎng)河中可謂是“人生苦短”，可就每個(gè)人的一生而言，卻又是一段漫漫長(zhǎng)路。只要你的生命尚在，就要在人生之旅中跋涉前行，如同我們每天都要走在路上。

童年時(shí)候，我的家住在偏遠(yuǎn)的山溝里，到了上小學(xué)的年紀(jì)，我就開始走在通往學(xué)校的路上。那真是除了貧窮都是快樂的時(shí)光，同村的幾個(gè)小伙伴結(jié)伴而行，蹦蹦跳跳，瘋打嬉鬧，七、八里地的崎嶇山路每大都在不知不覺中走過了。記得有一次，上學(xué)路上瘋鬧得忘了情，竟將手中提著的裝玉米粥的瓷缽子給摔碎了，中午挨頓餓不說，回家自然還要受一頓數(shù)落。最難熬的是冬季趕上風(fēng)雪天氣，背著書包，帶著飯盒，有時(shí)還要扛些生火爐用的干柴，那段頂風(fēng)冒雪的求學(xué)之路可真是一種挑戰(zhàn)呀。正是這種生存狀態(tài)，使山里的孩子特別能吃苦、能忍耐，到了學(xué)校也特別珍惜那有限的學(xué)習(xí)時(shí)間，不肯隨便虛度在學(xué)校的每一刻時(shí)光。

后來家搬進(jìn)了縣城，上學(xué)的路自然好走多了。中學(xué)時(shí)有個(gè)別同學(xué)能騎自行車上學(xué)，在大多數(shù)同學(xué)眼里，那簡(jiǎn)直是一種奢侈。最讓我刻骨銘心的一程路，就是在蓋州高中(當(dāng)時(shí)的育紅中學(xué))讀書時(shí)候的徒步進(jìn)京之旅。一九六六年秋天，文化大革命高潮時(shí)，革命大串聯(lián)之風(fēng)席卷全國(guó)，我們幾個(gè)熱血青年，結(jié)伴宣誓，于十一月十九日告別家鄉(xiāng)，開始了步行進(jìn)京串聯(lián)的征程。我們背著簡(jiǎn)易的行李，懷揣紅寶書，扛著紅旗，歷時(shí)二十多大，跋山涉水，飽嘗艱辛，用腳板硬是走完了近二千公里的路程。我還清楚地記得，從家里走時(shí)穿了一雙黃膠鞋，一雙線襪子，可回來時(shí)還是完好無(wú)損。在路上遇到平坦的砂石路面就光腳板走，偶爾遇到柏汕路面，走在上面那簡(jiǎn)直就是享受了，哪里舍得穿鞋襪。起初幾天滿腳是水泡，走一步鉆心透骨地疼一下，頭幾天每天只走三、四十里路，但逐漸腳上磨出了老繭，以后就再也不怕磨了，走起路來也快多了。特別是最后快到北京的時(shí)候，聽說毛主席要接見我們這些進(jìn)京串聯(lián)的紅衛(wèi)兵，大家群情振奮，晝夜兼程，一天趕了一百多公里路，于十二月十日下午四點(diǎn)我們走到北京天安門廣場(chǎng)，大家都激動(dòng)地?fù)肀纯?。第二天，?zhǔn)時(shí)參加了在首都工人體育場(chǎng)舉行的中央領(lǐng)導(dǎo)接見大會(huì)。

這次徒步進(jìn)京的經(jīng)歷，對(duì)我一生習(xí)慣徒步產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。它使我對(duì)生活更有承受力和忍耐力，從不為一點(diǎn)困難而叫苦抱怨，拿走點(diǎn)路更是不當(dāng)回事。記得六八年秋天我們畢業(yè)下鄉(xiāng)到萬(wàn)福山區(qū)，有一天晚上收工回來，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說明天是中秋節(jié)，放假休息一天，我們青年點(diǎn)的幾個(gè)同學(xué)一商量，決定當(dāng)晚徒步回家。吃過簡(jiǎn)單的晚飯，每人手里捏上一根木棒上路，用四個(gè)小時(shí)就走廠一百里山路，半夜前趕回了城里?，F(xiàn)在回想起當(dāng)年那些“風(fēng)華正茂”的意氣之舉，真是感慨萬(wàn)千，往往有許多說不出的滋味哽在心頭。我至今還保留著扉頁(yè)上題有“在通往北京的道路上，留下了我的腳印”的長(zhǎng)征日記，那時(shí)候?qū)懭沼浲慰谔?hào)多，有時(shí)真的口不對(duì)心，可透過字里行間，那里面也記錄了艱辛和激情，也記錄了動(dòng)搖。有一點(diǎn)可以肯定，確實(shí)是走在路上的經(jīng)歷讓我們這些年輕人經(jīng)受了磨煉，潛移默化地鑄就了這一代人堅(jiān)韌不拔而又腳踏實(shí)地的生活態(tài)度。

也許正是因?yàn)槟贻p時(shí)有一段走在路上的特殊經(jīng)歷，所以參加工作以后也一直習(xí)慣于徒步行走上下班?？晌覐膩頉]有想到，徒步行走不僅能走出耐力，走出激情，還能走出靈感和收獲。剛參加工作時(shí)我做了民辦教師，教中學(xué)語(yǔ)文課程，白天上課帶學(xué)生，回家以后還要為家務(wù)所累，所以有些事情總是在上下班的路上思考。那時(shí)自己也算一個(gè)血?dú)夥絼偟摹拔膶W(xué)青年”，總是忙里偷閑愛鼓搗寫點(diǎn)東西，而且時(shí)常見諸地方報(bào)刊。那時(shí)許多文章的構(gòu)思都是在路上完成的，晚上夜深時(shí)再把想好的寫出來整理成文。七十年代初《遼寧教育》剛創(chuàng)刊，我結(jié)合自己的教學(xué)實(shí)踐連續(xù)在該刊上發(fā)表好幾篇文章，其中有兩篇被《人民日?qǐng)?bào)》和《人民教育》轉(zhuǎn)載，引發(fā)了不少外省市教育同行前來學(xué)習(xí)聽課，還真為學(xué)校增添了不少光彩。一些領(lǐng)導(dǎo)和同志問我，你的文章什么時(shí)候?qū)懙?，我總是美美一樂，神秘地說：“路上寫的?！币环N成就感使自己特別滿足，也更加催我上進(jìn)。

幾年后我被選調(diào)到機(jī)關(guān)工作，大多時(shí)間也是搞文字綜合工作。有些材料的構(gòu)思坐在辦公室里憋得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，怎么也理不出頭緒來。但有時(shí)恰恰是在回家或上班的路上，卻突然妙思紛至。漫不經(jīng)心的路上思考竟然進(jìn)發(fā)出意想不到的思維火花和構(gòu)思靈感，有時(shí)真讓自己興奮不已。所以下班走路時(shí)我從來不愿結(jié)伴閑嘮，喜歡夾點(diǎn)書報(bào)獨(dú)往獨(dú)來。走在路上的思考是放松的思考，是大空間的思考，所以效果有時(shí)更妙。慢慢地也養(yǎng)成了一種習(xí)慣，許多工作時(shí)間想不通的問題就放到路上再思考，有時(shí)兜里還裝上筆和卡片，一旦有了靈感就千萬(wàn)別讓它跑掉。

現(xiàn)在自己年齡大了，更把走路當(dāng)成鍛煉身體的機(jī)會(huì)，嘗試著要走出愉悅，走出健康，因此就更鐘情于徒步上下班，為了這事，有的人還有點(diǎn)不理解，但我自己心中有數(shù)，我絕不是假裝清高以示別人，完全是出于自身習(xí)慣享受樂趣。每天迎著朝陽(yáng)健步上班，披著晚霞充實(shí)而歸，走在路上總有一種自信和踏實(shí)的感覺。“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”；“不積跬步，無(wú)以至千里?！比绻阕咴诼飞显偃ゼ?xì)細(xì)品味這些至理名言，就會(huì)更有興致和情趣。

走在路上，你能更冷靜地洞察人生百態(tài)；走在路上，你能更深刻地思考人生奧秘。走在路上，你能學(xué)會(huì)堅(jiān)持，學(xué)會(huì)思考，學(xué)會(huì)寬容，學(xué)會(huì)放棄。走在路上，風(fēng)光無(wú)限；走在路上，風(fēng)風(fēng)雨雨。但有一點(diǎn)至關(guān)重要，千萬(wàn)不要總是后悔已走過的路對(duì)錯(cuò)與否，重要的是把握現(xiàn)在，為了奔向自己的目標(biāo)，選擇正確的路，選擇可行的路，腳踏實(shí)地地向前走，珍重腳下的每一步，千萬(wàn)別犯“一失足成千古恨”的錯(cuò)誤。