甘麗娟

波瀾壯闊的18世紀(jì)法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的歷史畫卷，是由孟德斯鳩、伏爾泰、狄德羅、盧梭等幾十位思想家和圍繞著他們的眾多的進(jìn)步知識(shí)分子構(gòu)成的，這些思想斗士，以他們出色的才華和不息的戰(zhàn)斗精神，匯成近代歐洲思想史上蔚為壯觀的革命洪流。在這些學(xué)識(shí)淵博、智勇兼?zhèn)涞膯⒚删奕酥?，伏爾泰是一位被公認(rèn)的領(lǐng)袖和師長(zhǎng)。

伏爾泰本名弗朗索瓦·瑪麗·阿魯埃，出生在巴黎一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，是家中的第五個(gè)孩子，由于先天不足，他從小就身體瘦弱，但卻天資聰穎、精力旺盛，3歲時(shí)就能背誦拉封丹的寓言詩(shī)，10歲進(jìn)入著名的圣路易中學(xué)就讀。在這所由耶穌會(huì)主辦的貴族學(xué)校里，他在讀拉丁文背誦修辭學(xué)之余，還閱讀了大量宣傳自由主義思想的書籍，但森嚴(yán)的封建等級(jí)制度使他備受歧視，這既給少年伏爾泰留下心靈上的創(chuàng)傷，也種下了他反抗封建特權(quán)的種子。

1715年，法國(guó)歷史上以殘暴著稱的“太陽(yáng)王”路易十四在怨聲載道中死去，其繼承者路易十五剛滿5歲，這個(gè)乳臭未干的黃毛小兒雖然被宣布繼位，但因不懂世事難理朝政，王室決定由其堂兄菲力浦·奧爾良公爵攝政。攝政王大權(quán)獨(dú)攬，生活腐化，賣官鬻爵，政治黑暗到了極點(diǎn)，引起民怨沸騰。當(dāng)時(shí)，剛剛20歲的伏爾泰正滿懷詩(shī)人的夢(mèng)想，準(zhǔn)備在文壇上一顯才華，他隨即寫了兩首詩(shī)諷刺攝政王及其女兒白麗斯卡婭女公爵，并以青年人的熱情號(hào)召人民沖擊封建的堡壘，砸碎奴隸制的枷鎖。

伏爾泰這一驚人壯舉，被朝廷視為大逆不道，直接觸怒了攝政王。當(dāng)政者宣布將其逐出首都巴黎，流放修利。但伏爾泰并沒有因此而屈服，不久，他又發(fā)表了一首題為《在黃毛小孩的統(tǒng)治下》的諷刺詩(shī)，猛烈抨擊宮廷中荒淫無(wú)度的習(xí)俗和朝政的淫亂，歷數(shù)自己的所見所聞。大為惱怒的攝政王發(fā)出了逮捕令。1717年5月的一天，伏爾泰被投進(jìn)了巴士底獄，成為階下囚。

入獄時(shí)的伏爾泰表現(xiàn)得頗有大將風(fēng)度，對(duì)坐牢顯得若無(wú)其事，認(rèn)為這樣反倒可以使自己名聲更大。他甚至覺得，對(duì)一個(gè)作家來說，坐牢是一個(gè)極好的機(jī)會(huì)，既不受人打擾，又可以避開各種社會(huì)活動(dòng)，因此，他讓家人送來被自己稱為“家神”的古代詩(shī)人荷馬和維吉爾的詩(shī)集，決心在獄中動(dòng)筆創(chuàng)作醞釀已久的史詩(shī)《亨利亞特》，不料后來被獄卒發(fā)現(xiàn)，沒收了其筆墨紙張。幸虧伏爾泰留有一只鉛筆，他奮筆疾書，完成了他的第一部悲劇《俄狄浦斯王》。他自信這是一部具有深刻寓意的劇作，于是就在“弗朗索瓦·瑪麗·阿魯埃”的名姓中間，選擇了幾個(gè)主要的字母，連綴成“伏爾泰”這一筆名。

經(jīng)過11個(gè)月的鐵窗生活，伏爾泰于1718年春出獄，不久，他在獄中完成的悲劇《俄狄浦斯王》被搬上法蘭西劇院的舞臺(tái)，上演后在觀眾中引起強(qiáng)烈反響。贊成和反對(duì)的聲音使得巴黎的大街小巷沸沸揚(yáng)揚(yáng)，“伏爾泰”幾乎成了盡人皆知的名字。轟動(dòng)引起的巨大效應(yīng)甚至使得曾經(jīng)下令關(guān)押伏爾泰的奧爾良公爵也出來捧場(chǎng)，并發(fā)給他年薪。

蜂擁而至的榮譽(yù)使伏爾泰得意忘形，他為自己得到宮廷的賞識(shí)而慶幸。對(duì)虛榮的愛慕使他一心想攀附權(quán)貴。為了表示對(duì)攝政王的感激，伏爾泰先寫了《巴士底獄》一詩(shī)對(duì)奧爾良公爵大加贊美，詩(shī)中非但未發(fā)泄半點(diǎn)怨恨，反而認(rèn)為流放和坐牢只是一場(chǎng)誤會(huì)。攝政王讀了這首小詩(shī)后非常滿意，決定召見他。伏爾泰欣喜若狂，稱自己“像鰻魚一般柔滑，像蜥蜴一般敏捷，像松鼠一般勤快”，以為自己要當(dāng)作家的愿望終于實(shí)現(xiàn)了，新的生活即將開始，他決心不再寫悲劇而轉(zhuǎn)寫喜劇。不久伏爾泰又以喜劇《冒失鬼》博得宰相波旁公爵夫婦的青睞，被邀請(qǐng)參加國(guó)王路易十五的婚禮。伏爾泰更是受寵若驚，打算此后專為皇后寫劇，以報(bào)答知遇之恩，此時(shí)，遠(yuǎn)離牢獄之災(zāi)和迫害之苦的伏爾泰拜倒在權(quán)力、金錢和榮譽(yù)面前，成為一個(gè)溜須拍馬、趨炎附勢(shì)的小人。

正當(dāng)伏爾泰躊躇滿志、樂而忘憂之際，一場(chǎng)厄運(yùn)又迎面而至。

1726年初的一天，伏爾泰正在他的情婦、法蘭西劇院女演員阿德里安娜家里聊天解悶，突然闖進(jìn)一個(gè)面貌丑陋的家伙，他怒氣沖沖，盛氣凌人地辱罵伏爾泰。不肯在女人面前丟臉的伏爾泰于是拳腳相向，兩人一時(shí)打得難解難分。阿德里安娜是法蘭西劇院的名角，巴黎社交場(chǎng)中的風(fēng)流人物，因受到驚嚇當(dāng)場(chǎng)昏倒。那位叫洛昂的騎士見勢(shì)不妙，收起手杖憤然離去。洛昂一計(jì)未成，又施一計(jì)，蓄意報(bào)復(fù)伏爾泰。三天后，伏爾泰到修利公爵家作客。席間仆人告知門外有信使求見，伏爾泰欠身表示道歉，然后來到門外，只見街口停放著兩輛車子，伏爾泰不知有詐，剛走近第一輛車子，就被當(dāng)頭一棒打倒，接著幾個(gè)打手一哄而上，將他一頓毒打。坐在第二輛車子上的洛昂露出得意的奸笑，隨后招呼打手一起揚(yáng)長(zhǎng)而去。看熱鬧的人圍著被打得鼻青臉腫的伏爾泰，開心地哈哈大笑。當(dāng)狼狽不堪的伏爾泰回到主人家里，把剛才遭到襲擊的詳情告訴修利公爵時(shí)，在座的賓客皆大驚失色。事情發(fā)生在修利公爵家門口，挨打的是伏爾泰，公爵家自然也要蒙羞?？蛇@畢竟是因情場(chǎng)爭(zhēng)風(fēng)吃醋而引起的丑聞，所以公爵拒絕陪伏爾泰上警察局提出申訴。

伏爾泰受了冤屈，卻沒人愿意幫助上訴抗?fàn)?，討還公道；他雖然有雄辯的口才，但上流社會(huì)的大人物官官相護(hù)，并沒有把他看作自己人。伏爾泰上告無(wú)門，只得收買一伙地痞流氓，準(zhǔn)備報(bào)復(fù)洛昂。沒想到洛昂通過上層人物的疏通誣告伏爾泰，竟然得到了國(guó)王的庇護(hù)。1726年4月17日夜晚，伏爾泰反因聚眾鬧事的罪名被法庭起訴，再次被投入巴士底獄。雖然不久攝政王下令釋放伏爾泰，卻以不再向洛昂挑釁為條件，下令將其驅(qū)逐出境。別無(wú)選擇的伏爾泰懷著對(duì)上流社會(huì)的怨恨，乘船離開巴黎前往英國(guó)。

伏爾泰兩度入獄，特別是第二次入獄的遭際，使他終于幡然醒悟。他開始認(rèn)清專制政體官官相護(hù)、扶強(qiáng)凌弱的丑惡嘴臉，也明白了自己企圖依賴權(quán)貴的可恥可笑。他終于體悟到：這場(chǎng)糾葛，表面上看是情場(chǎng)爭(zhēng)斗，實(shí)際上是自己與法國(guó)專制政體長(zhǎng)期沖突的必然結(jié)果。這種認(rèn)識(shí)促成了伏爾泰人生的又一次重大轉(zhuǎn)機(jī)，為他日后啟蒙主義世界觀的形成奠定了基礎(chǔ)。

1726年8月，被法國(guó)當(dāng)政者驅(qū)逐負(fù)辱來到英國(guó)的伏爾泰，受到倫敦各界人士的熱烈歡迎，一些政界的頭面人物、著名的科學(xué)家和文學(xué)家都愿意結(jié)識(shí)他。在異國(guó)他鄉(xiāng)受到的禮遇同他在自己祖國(guó)受到的不公平待遇形成了鮮明對(duì)比，這使伏爾泰對(duì)法國(guó)封建專制的反動(dòng)性有了更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，而對(duì)因?qū)嵭匈Y產(chǎn)階級(jí)君主立憲而充滿勃勃生機(jī)的英國(guó)大為贊賞。尤其使他感到興奮的是，他在倫敦可以享受某些政治與宗教上的自由，他可以與名流權(quán)貴分庭抗禮，或者與他們展開論爭(zhēng)；也可以經(jīng)常在劇院里欣賞莎士比亞或德萊頓的藝術(shù)，而不必像在巴黎那樣需要時(shí)時(shí)提防戒備。

居住英國(guó)的三年使伏爾泰開闊了眼界，他考察了英國(guó)的政治制度并研究洛克的唯物主義經(jīng)驗(yàn)論；他學(xué)習(xí)牛頓的科學(xué)成果，形成了反對(duì)封建專制主義的政治主張和唯物主義觀點(diǎn)，進(jìn)一步堅(jiān)定了反天主教神學(xué)和宗教狂熱、宣揚(yáng)信仰自由、主張宗教寬容的立場(chǎng)?！墩軐W(xué)通信》（原名《英國(guó)通信》）便是他在英國(guó)的觀感和心得的總結(jié)。這部著作奠定了伏爾泰反封建秩序的革命意識(shí)，促成了他在哲學(xué)、宗教和政治思想方面的成熟。后來，當(dāng)他滿懷熱情地為《百科全書》編寫《哲學(xué)辭典》的時(shí)候。他將其中的思想以概念的形式進(jìn)一步系統(tǒng)化和理論化。

伏爾泰一方面對(duì)法國(guó)專制政府進(jìn)行毫不妥協(xié)的斗爭(zhēng)，另一方面又對(duì)當(dāng)時(shí)歐洲幾個(gè)專制君主抱有幻想，希望用自己的理論和聲望去吸引和打動(dòng)他們，促使他們實(shí)行開明政治，進(jìn)行社會(huì)改良。他不但期望普魯士君主菲特烈二世實(shí)行改革，而且?guī)状伪几暗聡?guó)，做過這位黷武好戰(zhàn)、粗暴野蠻的國(guó)王的高級(jí)侍從。他還對(duì)更為專橫殘暴的俄國(guó)女皇葉卡捷林娜二世寄予希望，為了勸說這位假仁假義的女皇接受革命新思想，伏爾泰甚至不惜曲意逢迎，使女皇輕易地利用伏爾泰的名字來裝點(diǎn)專制王朝的黑暗統(tǒng)治。

進(jìn)行改革的努力處處碰壁，終于使伏爾泰這位心地單純而善良的啟蒙巨人逐漸覺醒。隨著啟蒙運(yùn)動(dòng)的深入，他的思想在不斷進(jìn)步，他遭到的迫害也越來越大，但他的戰(zhàn)斗精神也更加旺盛。

伏爾泰為逃避天主教會(huì)和專制政體這些“惡狗的追捕”，在法國(guó)與瑞士邊境上購(gòu)買一塊地產(chǎn)作為自己安全棲身之地。

在這塊屬于自己的土地上，年過花甲的伏爾泰耕田種地，種桑養(yǎng)蠶，還開辦工廠，繅絲織襪，對(duì)因收成欠佳而衣食無(wú)著的農(nóng)民慷慨相助……，另外他繼續(xù)勤奮創(chuàng)作，不僅寫出了《奧林匹亞》等幾部哲理劇和《議會(huì)史》等史學(xué)著作，還完成了他最具代表性的哲理小說《老實(shí)人》、《天真漢》等。這種自得其樂的田園生活似乎證明：伏爾泰正在盡量努力使自己遠(yuǎn)離那如火如荼的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)，安心地過起隱居生活。

然而，作為革命斗士的伏爾泰從來沒有忘記歷史賦予自己的重大使命，他一直都在密切關(guān)注“桃源”之外的世界。這期間，法國(guó)不斷發(fā)生宗教上的派性斗爭(zhēng)，造成大批的逃亡者。伏爾泰在自己的莊園內(nèi)就先后收留過上百戶的難民。他挺身而出替窮苦人伸張正義，一次又一次與封建天主教勢(shì)力交鋒。

1761年，法國(guó)著名女演員樓古佛魯逝世，巴黎教會(huì)不準(zhǔn)將她埋葬，而是勒令將其尸體拋到垃圾堆上。伏爾泰得知后，連夜奮筆疾書，寫下題為《憑吊樓古佛魯小姐長(zhǎng)短句》一詩(shī)，以示對(duì)天主教會(huì)的抗議。詩(shī)中寫道：“像樓古佛魯這樣優(yōu)秀的女演員，要是在古希臘，人們會(huì)為她建立祭壇；但在今日的法國(guó)，人們卻不肯將她埋葬！”次年3月，在圖盧茲市菲拉蒂埃街的一個(gè)住家發(fā)生了一場(chǎng)可怕的悲?。盒陆掏阶尅たɡ拈L(zhǎng)子馬克·安東尼深夜時(shí)在店鋪中自縊身亡?；艁y中母親痛哭的聲音驚動(dòng)了四鄰，引來了眾多的圍觀者。突然人群中有人說：“馬克·安東尼是被他父母殺死的，因?yàn)樗x擇了天主教?！?/p>

圖魯茲一位法官聞?dòng)嵹s來，既不調(diào)查也不審訊，甚至連現(xiàn)場(chǎng)也沒看上一眼，便將“謀殺”事件發(fā)生的那天晚上在家的人全部拘捕歸案。

馬克·安東尼為何自殺？原來，這位28歲的青年曾學(xué)過法律，一心想當(dāng)律師，可是當(dāng)他學(xué)成準(zhǔn)備執(zhí)業(yè)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自己沒有資格從事這一行業(yè)。于是他隱藏起自己的新教徒身份，并設(shè)法弄到一張?zhí)熘鹘掏降淖C明書，但事情最終敗露，這時(shí)的他面臨兩種選擇：要么放棄新教，要么讓數(shù)年的苦讀付諸東流。沉溺于苦悶中的馬克最終將自己吊死在商店的兩根門柱中間。當(dāng)時(shí)，父親犯下的唯一錯(cuò)誤是：他要求并說服家人，對(duì)外宣稱兒子是自然死亡。因?yàn)榘凑债?dāng)時(shí)的法律規(guī)定：自殺者的尸體必須裸身從街上拖過，被群眾投擲石頭與污泥，其財(cái)產(chǎn)則由國(guó)家沒收。第二天，卡拉家族的所有成員都受到審訊，但他們都推翻前供，說馬克是自殺。警察局長(zhǎng)不相信他們的話，在許多百姓和圖魯茲議會(huì)面前控告他們的罪行，說他們謀殺安東尼，目的是阻止他改奉天主教。被復(fù)仇的狂熱閉塞了心靈的人們提供了許多假證。在由幾位圖魯茲法院的法官執(zhí)行審判的時(shí)候，一位理發(fā)師作證說，他當(dāng)晚聽到由卡拉房子里傳出一聲驚叫：“喔，上帝，他們要勒死我了?！逼渌艘残Q聽到這個(gè)叫聲。市法院判決上訴到圖魯茲議會(huì)后，審判拖延了3個(gè)月，最后只判父親有罪。

年近古稀、頭發(fā)斑白的老人怎能吊死一個(gè)年輕力壯的小伙子？“謀殺”之罪顯然難以成立。檢查官迪庫(kù)大義凜然，出庭替老卡拉辯護(hù)卻被停職3個(gè)月。律師絮得爾想闡明事實(shí)真相，遭到法官的拒絕。審判長(zhǎng)濫施權(quán)力，逼迫卡拉供出同謀?？ɡx正辭嚴(yán)，斷然說：“既然沒有犯罪，何來同謀？”1762年3月10日，法庭不顧一切無(wú)罪的證據(jù)，粗暴地判決卡拉車裂之刑。無(wú)辜的卡拉被斷送了生命，他的子女也被囚禁在修道院中。

事發(fā)不久便聽到各種傳聞的伏爾泰被教會(huì)這一慘無(wú)人道的罪行激怒了，他挺身而出為無(wú)辜被害的卡拉辯護(hù)。他通過各種渠道，沉著冷靜地調(diào)查和搜集證據(jù)，并將被流放到日內(nèi)瓦的卡拉的兩個(gè)兒子召到菲爾奈，將他們的口供通過小冊(cè)子發(fā)表；為引起輿論的注意，他還將卡拉太太接到巴黎，免費(fèi)為其提供一切費(fèi)用。同時(shí)，他還聘請(qǐng)律師，請(qǐng)求其他作家用手中的筆喚醒歐洲的良心。他一方面募集資金以應(yīng)付有關(guān)運(yùn)動(dòng)的花費(fèi)，一方面堅(jiān)持要求圖魯茲議會(huì)和法國(guó)最高法院公布偵訊材料，重新審理此案。

幾個(gè)月之間，圍繞著卡拉事件，伏爾泰和被伏爾泰鼓動(dòng)起來的進(jìn)步人士發(fā)表了大量文章和談話，掀起聲勢(shì)浩大的抗議浪潮，喚醒了群眾的革命意識(shí)，沉重地打擊了教會(huì)和專制政府的反動(dòng)氣焰，最后迫使最高法院宣布撤消原判，讓·卡拉的冤案終于得昭雪。卡拉事件最終以伏爾泰和他的同道者的勝利而結(jié)束。

伏爾泰抓住教會(huì)的罪行予以無(wú)情地揭露和打擊，起到了巨大的啟蒙作用，他的影響深入到法國(guó)社會(huì)各個(gè)角落。有一件逸聞很好地反映了這一點(diǎn)：伏爾泰晚年回到巴黎后，有一次他的馬車被一群人圍住，一個(gè)過路人問：“他是誰(shuí)？”一位老太太回答：“卡拉的恩人！”由此可見伏爾泰的斗爭(zhēng)多么深入地教育了人民。

另一個(gè)迫害案也使伏爾泰拍案而起。19歲的青年新教徒德·拉·巴爾，被控與他的朋友一起玷污了一座橋上的木制基督像，這個(gè)青年因此被判處以火刑，法王路易十五批準(zhǔn)了這一判決。反對(duì)分子瘋狂折磨巴爾，他們先割去他的舌頭，砍掉他的右手，然后將其燒死在廣場(chǎng)上。巴爾之死同樣使伏爾泰感到極為震驚和憤怒，特別是教會(huì)在巴爾身上搜到一本伏爾泰的《哲學(xué)辭典》，也被當(dāng)做罪證之一，更使伏爾泰憤激萬(wàn)分，他大聲疾呼為這個(gè)青年人辯護(hù)，寫文章痛斥宗教迫害的野蠻與兇殘。他悲憤地寫到：民族竟允許這樣的暴行，我為被割掉舌頭的孩子哭泣！他厭惡地對(duì)那些“吃人者”說：“我簡(jiǎn)直不愿意同你們呼吸同一種空氣！”

除去卡拉和巴爾，伏爾泰還發(fā)起和領(lǐng)導(dǎo)過為另兩個(gè)受害者西爾文與蒙巴里伸冤的斗爭(zhēng)，同樣引起巨大的社會(huì)反響，動(dòng)搖了教會(huì)的統(tǒng)治，深刻教育了廣大群眾。這一系列斗爭(zhēng)，使伏爾泰的名字在法國(guó)家喻戶曉。當(dāng)1791年重葬伏爾泰骨灰的時(shí)候，在他靈車上的題詞中，特別提到：“他為卡拉、拉·巴爾、西爾文和蒙巴里洗刷了恥辱”，使人們永志不忘。

在菲爾奈定居期間，伏爾泰一直與歐洲各國(guó)的各階層人士保持頻繁的通信。他利用這種方式，跟通信者討論各種社會(huì)問題，宣傳反封建反教會(huì)的啟蒙思想。伏爾泰所作的不懈斗爭(zhēng)，使他贏得了巨大的聲譽(yù)，他的名字響徹整個(gè)歐洲上空，不少社會(huì)名流慕名到菲爾奈求見。菲爾奈成為當(dāng)時(shí)歐洲進(jìn)步輿論的中心，當(dāng)時(shí)的社會(huì)進(jìn)步人士尊稱伏爾泰為“菲爾奈教長(zhǎng)”。

晚年的伏爾泰充滿了對(duì)革命的渴望。他說：“我所看見的一切，都在傳播著革命的種子。革命的發(fā)生將不可避免。”果然，在他去世10年后，法國(guó)終于爆發(fā)了震撼整個(gè)歐洲的資產(chǎn)階級(jí)大革命。盡管伏爾泰曾為自己不能親眼看見它的到來而遺憾過，但他的思想對(duì)啟迪人民心智，激發(fā)他們對(duì)自由權(quán)利的向往起過很大作用。1791年，伏爾泰的遺骸被運(yùn)回巴黎時(shí)，人們?cè)谒撵`車上寫下幾個(gè)醒目的大字：“他教導(dǎo)我們走向自由”。應(yīng)該說，這是對(duì)九泉之下的伏爾泰最大的慰藉。