秋暮寒

那是一片連綿起伏的山巒，峰巒疊翠，蜿蜒曲折，伸向遠處的群山之中。約翰的農場就坐落在這片山巒中央的谷地里，他的住房和牲畜的圈舍則修建在其中一座山丘的頂端。

在山道下方大約2英里的地方，約翰最親密的鄰居克林特·哈特就住在那里。記得約翰的父親去世的時候，克林特特地前來看望約翰。

“約翰，你打算今后做些什么呢？難道就這么一個人獨自過一輩子嗎？”克林特問道。

“我干不了其它什么事情。不過，我想可以獨自經營這座農場?！?/p>

“約翰，我認為像你這樣的年輕人，應該結婚了?！?/p>

“嗯，我會考慮的，”約翰答道，“但是，我首先得償還銀行貸款，這樣，這座農場才能真正為我所有?！?/p>

“哦，天哪！等你還清農場的貸款，恐怕都已經80歲了！星期六晚上到我們家來玩吧。我們?yōu)樗_莉買了一臺新唱機，還有幾張新唱片，你也來聽聽吧。”

這時約翰想起了薩莉。

一年之后，他和薩莉結婚了。讓薩莉意想不到的是，她嫁給的不止是一個農民，而且還是一位詩人。這是她在結婚兩個星期后發(fā)現(xiàn)的。

那天，約翰從樹林里采了一些鮮花帶回來送給她?！拔覜]有錢給你買貴重的禮物，但是，如果你喜歡鮮花的話，我可以到樹林里去給你采。呃，我還有一首詩要送給你，”約翰的嘴角漾起了微笑:“要知道，我們人類是多么地渺小，從我們的靈魂和軀體中，我們更多地認識到這一點；

如果心靈已經死亡，

那么，哪里也都不可能有自由?！奔s翰解釋道，“我們應當互相深愛對方，并且為我們所擁有的一切感到幸福，即使我們所擁有的并不多。如果我們心中沒有愛，那么，我們也就和死了一樣?！彼_莉簡直驚訝極了，“哦，約翰，這真是太美了！是你寫的嗎？”

約翰沒有作聲，只是不好意思地微笑著，臉上也微微泛紅。

“哦，真是你寫的。我一直都不知道你會寫詩，今天晚上吃過飯以后，你再給我朗誦一首你的詩吧，我想再聽一聽?！?/p>

約翰轉過身離開了她，向牲口棚走去。牲口棚里，在那些用來飼養(yǎng)牲口的干草下面，藏著一本非常破舊的英文詩集，那是有一天他在打掃房屋時偶然發(fā)現(xiàn)的。不過，那都是他結婚以前的事了。

約翰一直小心翼翼地收藏著這本舊詩集，因為它對他來說真是太重要了。他總是在想：他能給薩莉什么呢？他自己？他的農場？那似乎都算不了什么。但是，對于這本美妙的詩集里的那些過去年代的詩篇，他認為那是他能夠給予薩莉的最有價值的。然而，薩莉卻堅信那些詩，是他寫的。他心里非常清楚，讓她認為那些詩是他寫的，是錯誤的，是不誠實的。一開始，他并沒有想到會是這樣的結果。但是如今，她卻堅信這些詩就是他寫的，而且比以前更加愛他了。這使得他感到非常幸福。

于是，他又學了一首詩。第二天晚上，吃過飯以后，他們來到戶外，沐著如水的月色，并肩漫步在靜謐的山道上。薩莉挽著他的胳膊，緊緊地依偎著他，眺望著遠處的群山。而他則輕輕地朗誦著那首詩：

“大地是多么碧綠，天空是多么蔚藍，

沐浴著清晨明媚的陽光，

我看到一只云雀正在藍天碧野之間飛翔，

音樂的旋律在玉米地的上空久久飄蕩。”

這些詩使薩莉感到非?？鞓?，而薩莉的快樂對約翰來說，比水和食物還重要。

當他們的兒子出生以后，約翰又學會了更多的詩。而每次他為薩莉朗誦那些詩句的時候，她都會很陶醉地說：“哦，這真是太美了，約翰?！?/p>

他們的女兒約翰娜出生的時候，農場卻并沒有長出更多的糧食。為了繳納稅款和償還銀行的貸款，約翰和薩莉不得不更加辛勤地勞作著。

在那些寒冷的冬夜里，當照顧孩子們上床睡覺之后，薩莉就會坐在火爐的旁邊做針線活兒。而約翰則坐在她的身邊。每當這時，她總會微笑地看著他說：“約翰，再為我念一首詩吧！”

“呃，我還沒有新的呢?！?/p>

“那你就給我念那首關于愛的詩吧，‘就讓我們彼此忠誠。”

于是，他輕輕地念了起來：

“哦，愛人啊，就讓我們彼此忠誠。

因為，在我們的面前，世界仿佛是在說謊，

雖然，它仿佛是夢中的樂土，

那么多彩多姿，那么美麗妖嬈，那么新鮮奇異，

但是，它卻沒有歡樂，沒有愛，也沒有光明?！?/p>

時光荏苒。轉眼間許多年過去了。他們的兒子巴特讀完中學后，對父親說：“爸爸，我想去上大學。將來，我想成為一個工程師?！?/p>

一年之后，他們的女兒約翰娜對他說：“爸爸，如果您同意的話，我想當一名老師，將來去學校教書。到時候，我就能夠賺到錢了。”

“那你想教什么課程呢？”

“英語，”約翰娜答道，“還有詩歌?！?/p>

“哦，很好，”約翰微笑著說，“我想你媽媽一定會非常高興的。”

圣誕節(jié)期間，孩子們回到家里。一家人都沉浸在節(jié)日的歡樂之中。

圣誕節(jié)的前一天晚上，約翰娜悄悄地對薩莉說：“媽媽，您能到我屋里來一下嗎？我有一些事要告訴您?！庇谑牵_莉就來到了約翰娜的房間。約翰娜從書包里掏出了一本小書，遞給她看。

“這是什么？”薩莉不解地問道。

“這些年來您一直在聽的那些詩啊……”

“怎么啦……？”

“它們都是在這本書里的！”

“約翰娜，你是什么意思？”

“我的意思是說，那些詩根本不是爸爸寫的，它們是很久以前由英國的詩人們寫的。您明白嗎，媽媽？爸爸不誠實，他一直都對您說那些詩是他寫的?！?/p>

“不，不是這樣的，約翰娜，”薩莉嚴肅地說，“是我對他說他寫了那些詩，而他卻從來什么都沒有說過。他只是朗誦了那些詩句。約翰娜，千萬不能讓他知道我發(fā)現(xiàn)了事情的真相，否則，他會非常傷心的。”

約翰娜吃驚地凝視著媽媽，良久……然后，她歉疚地說：“媽媽，你和爸爸是我見到過的最好的人，我多么希望我沒有對您說過這些話??！”

“哦，孩子，你并沒有錯。至少，現(xiàn)在我知道了他是多么愛我??！這些年來，他一直都讓我為他而感到驕傲。你應該知道，雖然你父親一直沒有告訴我真相，但是，他的那種感覺該有多難受啊！”

幾年后，孩子們大學畢業(yè)各自成家立業(yè)了，而這時候，約翰和薩莉都已經60歲了。春天到了。他們到銀行還清了貸款。終于，這座農場是他們自己的了。然而，就在那一周，天氣卻變得非常惡劣，辛勞了半生的薩莉病倒了，而且，病情越來越嚴重。

薩莉在發(fā)著高燒，而且持續(xù)不退。約翰憂心忡忡地坐在床邊，守護著她。當他伸手握著她那雙滾燙的手時，他的臉色頓時變得慘白慘白。

“約翰，”薩莉有氣無力地說，“詩，新的?！?/p>

約翰頓時感到非常為難，因為他已將那本詩集里所有的詩都反復為她朗誦過了。但是，此刻，他知道他必須要為薩莉朗誦一首新詩。于是，他一邊回答：“好的，親愛的，”一邊絞盡腦汁地思考著，緩慢地將一些詞句堆砌在一起，為她做了一首詩，一首他自己做的詩，也是他一生中所做的唯一一首詩。

“那遙遠的群山啊，永遠都是我們的，直到我們死亡，

那飄落的花瓣啊，在空中飛揚。

他們徹夜交談，愚昧的話語打破了夜的靜謐，

山峰仿佛長了翅膀，追逐著黑暗疾速地飛翔，

我和我的愛人也將在天空中跟隨著那些堅強的翅膀一起飛翔。

她的頭枕伏在我的懷里我親吻著她那可愛的臉龐?！?/p>

“約翰，這是你做的詩?！?/p>

“是的，”約翰答道。

實際上，薩莉并不相信這首詩是約翰寫的。但是，約翰不知道她的想法。

沒過多久，薩莉就去世了。約翰把她葬在一個能夠讓她看見群山的地方，他把那本破舊不堪的英文詩集和她葬在一起，讓那些曾經給她帶來無限快樂、無限幸福的詩句永遠陪伴著她。

每到鮮花盛開的時候，約翰就會到樹林里去，采來姹紫嫣紅的鮮花，放在她的墳墓周圍——那是他送給她的最珍貴的禮物……