劉　雁

[作家簡(jiǎn)介]理查德·福特于1944年出生在密西西比州的杰克遜市，自幼常居杰克遜和阿肯色州的小石城，在公立學(xué)校上學(xué)，后赴密歇根州立大學(xué)、加利福尼亞大學(xué)和華盛頓大學(xué)法學(xué)院就讀。創(chuàng)作了《體育記者》、《生活》和《獨(dú)立紀(jì)念日》等5部長(zhǎng)篇小說(shuō)，另出版《石泉》和《多重罪惡》等3本短篇小說(shuō)集，發(fā)表過(guò)大量散文，常為《紐約人》雜志和《紐約時(shí)報(bào)》撰稿。任美國(guó)藝術(shù)與文學(xué)學(xué)院院士，作品獲該學(xué)院的長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，并獲得普利策小說(shuō)獎(jiǎng)、筆會(huì)/?？思{小說(shuō)獎(jiǎng)和筆會(huì)/馬拉默德短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。各種長(zhǎng)短篇小說(shuō)已被翻譯成23種文字，曾榮獲法國(guó)文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。

不言而喻，這其實(shí)是一個(gè)可以反反覆覆爭(zhēng)辯不休的問(wèn)題，可謂文學(xué)界先有雞還是先有蛋的一樁疑案。如果推而廣之，問(wèn)問(wèn)一些赫赫有名的人物，你就能明白我的意思：身為俄羅斯人對(duì)契訶夫有哪些影響？身為女性對(duì)弗吉尼亞·伍爾夫有哪些影響？身為水手，波佩耶為何如此鼎鼎大名？他終于知道問(wèn)題的答案，而且見(jiàn)解精到：“我就是我。我是什么，就是什么”。

為破解這個(gè)邏輯難題，我不想囿于成說(shuō)，需另辟蹊徑尋求答案。這通常是小說(shuō)家的功課：超越表像挖掘新意，開(kāi)創(chuàng)令人耳目一新的認(rèn)知，豐富已知的總體現(xiàn)實(shí)，砸開(kāi)我們內(nèi)心封凍的海面，不論你對(duì)達(dá)到新的境界有什么設(shè)想。

首先有兩種命題方式需要當(dāng)即排除，因?yàn)檫@兩種方式都不特指美國(guó)。本文標(biāo)題提出的問(wèn)題是，“身為美國(guó)人對(duì)我的寫(xiě)作有哪些影響？”有人可能會(huì)說(shuō)：“身為美國(guó)人意味著我想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，而我的確想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么。故言之成理?！钡胰绻诘湣⒓幽么蠡蛴?guó)，是否也能如此，從而同為所述諸國(guó)人氏？這個(gè)推論適用于美國(guó)，但并非特指美國(guó)。其次，身為美國(guó)人可能造就了我的作家生涯，為我的事業(yè)打上了不可磨滅的烙印，但與其他一些國(guó)家相比，美國(guó)不一定能使我成為一名更受歡迎的作家。世界文學(xué)史已經(jīng)說(shuō)明了這一點(diǎn)。依我之見(jiàn)，我如果是法國(guó)人，可能更為成功。

我不記得我什么時(shí)候第一次意識(shí)到自己是美國(guó)人。6歲向國(guó)旗宣誓效忠。18歲登記服兵役。20歲加入海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。但我可以肯定，早在這一切發(fā)生之前，我非常清楚我首先是密西西比州的南方人，更確切地說(shuō)是杰克遜人，是來(lái)自阿肯色州雙親的兒子，他們并非密西西比州本地人，與我略有不同。當(dāng)然，所有這些獨(dú)特的地方性均以我是一名美國(guó)人為前提，因?yàn)楹媳妵?guó)，作為一個(gè)國(guó)家及其代表的原則已蘊(yùn)涵了這一切。因此，對(duì)于我本人和我的作品，我可能認(rèn)為具有南方人典型特徵之處，廣義而言也反映了我身為美國(guó)人的屬性。

20世紀(jì)四五十年代，我在密西西比州長(zhǎng)大成人，當(dāng)時(shí)人們對(duì)于南方應(yīng)效忠整個(gè)美利堅(jiān)合眾國(guó)一事顯然態(tài)度曖昧。大蕭條和第二次世界大戰(zhàn)已成過(guò)去，但往事還不算久遠(yuǎn)。羅斯福和杜魯門(mén)先后擔(dān)任美國(guó)總統(tǒng)。我曾宣誓效忠。美國(guó)屬于我們，我們也屬于美國(guó)──至少是為了保護(hù)它，捍衛(wèi)它。

然而，還有其它重要的社會(huì)政治問(wèn)題，特別是種族、選舉權(quán)、機(jī)會(huì)均等、保障人人享有美國(guó)給予的一切以及美國(guó)的“聯(lián)邦主義”等問(wèn)題?！奥?lián)邦主義”是美國(guó)憲法的基石，各地稱之為“州的權(quán)力”。人們或許認(rèn)為很多南方人寧愿另覓祖國(guó)，完全歸屬于其他某個(gè)國(guó)家：很多白人會(huì)向往南非或巴拉圭，黑人則意屬法國(guó)或瑞典。不論在這些事關(guān)國(guó)計(jì)民生的問(wèn)題上站在哪一邊，身為一個(gè)美國(guó)人，服膺美國(guó)提倡的有關(guān)生命、自由和追求幸福的理想，不免會(huì)遭遇波濤起伏，面臨不和諧的氣氛和種種爭(zhēng)議，有時(shí)還可能危害健康。

自覺(jué)承認(rèn)自己的國(guó)民歸屬，認(rèn)同自己的屬性，顯然只是有所歸屬的一種體現(xiàn)。實(shí)際上，對(duì)于我們的歸屬問(wèn)題，美國(guó)人歷來(lái)在很多方面都視之為理所當(dāng)然，從而可更專心致志地享受這種歸屬結(jié)出的累累果實(shí)。美國(guó)共和制政體的一個(gè)內(nèi)在目標(biāo)是，勉勵(lì)大家關(guān)心自己作為公民應(yīng)如何身體力行，哪怕是不經(jīng)意的行為，不必太注意公民身份包含的機(jī)制與原理。因此，國(guó)民歸屬本身并不是目的，而是為了達(dá)到個(gè)人自由這個(gè)目標(biāo)的一種方式。

但對(duì)我而言，從1950年到1962年在密西西比州，在南方長(zhǎng)大成人的過(guò)程中，做一名美國(guó)人，承認(rèn)自己的國(guó)民歸屬，意味著完全(絕非不經(jīng)意地)被卷入一個(gè)就美國(guó)公民問(wèn)題進(jìn)行公開(kāi)辯論的翻騰起伏的大旋渦，人們情緒激昂，眾說(shuō)紛紜。這場(chǎng)辯論的核心問(wèn)題是：當(dāng)我的出生國(guó)看來(lái)想壓制我認(rèn)為我擁有的最基本的、絕不可剝奪的個(gè)人權(quán)利的時(shí)候，我應(yīng)如何看待自己歸屬于這個(gè)國(guó)家的問(wèn)題？主張種族隔離的白人認(rèn)為，這個(gè)權(quán)利意味著他們有權(quán)隔離與自己不同類型的人，彼此不相往來(lái)；黑人和主張取消種族隔離的白人則針?shù)h相對(duì)，他們認(rèn)為這個(gè)權(quán)利允許人們不受拘束地自由行動(dòng)，隨心所欲地與別人交往，凡此種種都不必?fù)?dān)心受到傷害。在這場(chǎng)急風(fēng)暴雨中，圍繞著這個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了被稱為“美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)”的長(zhǎng)期辯論，很多人為爭(zhēng)取正義與權(quán)利獻(xiàn)出了生命，但正義與權(quán)利最終得以實(shí)現(xiàn)，盡管可能未臻完美。

判斷任何一種態(tài)度、人物、行為、品德、經(jīng)歷或信念是否具有“典型的美國(guó)特徵”，總令我頗費(fèi)躊躇。我在國(guó)外時(shí)，某些讀過(guò)我的作品的人問(wèn)我，某一篇故事是否具有典型的美國(guó)特徵，我竟一時(shí)語(yǔ)塞。然后我說(shuō)：如果乘直升飛機(jī)飛越美國(guó)某城郊的上空，看見(jiàn)一位頭戴餡餅式便帽的男人在草坪上刈草。這當(dāng)然應(yīng)該是一位典型的美國(guó)人。但他究竟是什么人？(我們以為我們知道答案。)我們走近一看，輕輕摘掉他頭上的帽子，才發(fā)現(xiàn)他是巴基斯坦裔，一位移民，也可能看見(jiàn)一名第三代加納裔或華裔美國(guó)人。按照他的人生軌跡，他在這一天出現(xiàn)在這個(gè)城鎮(zhèn)的這塊草坪上，不僅打破了大多數(shù)有關(guān)典型性的概念，而且揭示了不合常規(guī)的特質(zhì)往往被淡化和排除的傾向。由此可見(jiàn)，個(gè)性證明了共性的不可靠。這正是大量文學(xué)名篇力求說(shuō)明的一點(diǎn)：貼得越近，看得越清。我們本應(yīng)如此。

上個(gè)世紀(jì)50年代我在密西西比州長(zhǎng)大成人的經(jīng)歷是否比這位巴基斯坦移民的生活更具有典型的美國(guó)特徵，這當(dāng)然還有待討論。但我和他一樣，都是美國(guó)人。我們的經(jīng)歷都是在美國(guó)的生活體驗(yàn)，或者有一部份發(fā)生在美國(guó)：跌宕起伏(就我而言)、公民身份的復(fù)雜性和矛盾性、國(guó)民歸屬與造成隔閡的地方主義。所有這些都不完全地融入一個(gè)宏大的政治理想。這個(gè)理想在大量包容的同時(shí)，盡可能避免人們受到壓制和束縛。(也許我應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，我和這位移民擁有的共同點(diǎn)比我想象的還要多。)

那么，我的生活經(jīng)歷如何引導(dǎo)我下筆寫(xiě)出這些書(shū)稿？

或許應(yīng)該更確切地說(shuō)，我的生活經(jīng)歷可能通過(guò)什么方式引導(dǎo)我進(jìn)行創(chuàng)作，因?yàn)閺娜祟愊胂蟮囊粋€(gè)界面向另一個(gè)界面追尋文學(xué)表現(xiàn)形式演進(jìn)的軌跡，從萬(wàn)般隨意和單憑感覺(jué)的一面跨越到(故事)成型的一面，這個(gè)過(guò)程全靠臆測(cè)，常常似是而非。無(wú)庸諱言，我本人沒(méi)有能力區(qū)分我的意圖和我取得的實(shí)際結(jié)果，同時(shí)我希望通過(guò)我的作品“證明”一種影響的存在，而且我從作者的角度對(duì)作品的全部理解與讀者的解讀也有區(qū)別──所有這些都使我無(wú)法從最客觀的角度，或者以最有說(shuō)服力的方式對(duì)自己進(jìn)行評(píng)價(jià)。

因此，為了謹(jǐn)慎起見(jiàn)我只略談以下幾點(diǎn)。

捷克小說(shuō)家米蘭·昆德拉在給美國(guó)作家菲利普·羅斯的信中寫(xiě)道：“小說(shuō)家告訴讀者以質(zhì)疑問(wèn)難的方式了解這個(gè)世界......在以不容置辯的一定之規(guī)為圭臬的(極權(quán))社會(huì)，小說(shuō)就喪失了生命力。”因此，與我的美國(guó)經(jīng)歷(絕不屬于極權(quán)，但聚訟紛紜，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，顯得撲朔迷離，廣泛多樣，不和諧的狀態(tài)往往到了引發(fā)軒然大波的地步)一脈相承，我始終力求創(chuàng)作的故事和小說(shuō)能證實(shí)人們?cè)谏硖幬＠?、不和諧的環(huán)境和面臨責(zé)難而飽受煎熬時(shí)展現(xiàn)的人類本性——尋求愛(ài)情的人們期盼兩情相悅、心心相印，彼此能給予體貼和慰藉，結(jié)果卻轉(zhuǎn)眼成空；父子意殷殷，母子情切切，但中間橫亙著誤解的鴻溝，無(wú)法盡遂人愿，既難以找到確切的方式表達(dá)親情，又為了當(dāng)面向?qū)Ψ秸f(shuō)出必須要說(shuō)的話頗費(fèi)躊躇。這一幕幕情景沸沸揚(yáng)揚(yáng)，已成水火不容、恩怨難息之勢(shì)，其中還包含著不為人知的隱情。我從中體會(huì)到美國(guó)人經(jīng)歷了哪些變故：民權(quán)運(yùn)動(dòng)和越戰(zhàn)，都伴有家庭解體的現(xiàn)象；麥卡錫大清洗，鑄成國(guó)家的分化；大蕭條以后的歲月，然后是世界大戰(zhàn)爆發(fā)和50年代的繁榮局面誕生。

其次，與我在美國(guó)生長(zhǎng)的經(jīng)歷相呼應(yīng)，我遵循需要和自由的原則進(jìn)行創(chuàng)作，描述各種與我不同類別的人物(如婦女、其他種族和國(guó)籍的人、兒童)，嘗試回答我作為美國(guó)公民面臨的特定的根本性問(wèn)題：為什么我們?nèi)绱饲Р钊f(wàn)別，彼此又如此相像？我寫(xiě)了一些小說(shuō)，希望這種朦朧狀態(tài)能使人們感到可以承受，饒有情趣，甚至賞心悅目。

我還體驗(yàn)了通過(guò)個(gè)人日常生活展示的細(xì)致入微的政治。正是在這樣的日常生活中，在自成一統(tǒng)的小家庭范圍內(nèi)，在一個(gè)美國(guó)小城鎮(zhèn)，在遠(yuǎn)離權(quán)力中心和公眾輿論的地方，我第一次看見(jiàn)是非竟如此明斷。事實(shí)上，我在不可能預(yù)作籌劃的某一個(gè)時(shí)刻，僅僅受好奇心的驅(qū)使，離開(kāi)作為我寫(xiě)作主題的南方，設(shè)想向更多的美國(guó)讀者介紹我?guī)в械胤缴实乃伎?，同時(shí)試圖以整個(gè)國(guó)家為我寫(xiě)作的背景，甚至更希望以此作為寫(xiě)作的題材。

最后——在這一點(diǎn)上我無(wú)需推測(cè)是誰(shuí)影響了誰(shuí)——作為一名作家，我始終相信可以美國(guó)為背景，描述對(duì)人類具有普遍意義的種種事件和行動(dòng)，探究其中的動(dòng)機(jī)和道義后果，從地球上任何一個(gè)角度觀察都可以了解其重要性。美國(guó)的人文歷程，即使不能成為世界其他地區(qū)效仿的典范，至少可資借鑒，耐人尋味。

歸納自己所受的種種影響往往令人頭腦發(fā)熱，狂妄自大到不著邊際的地步。但我覺(jué)得，我現(xiàn)在得到的結(jié)果令我感慨萬(wàn)分。如果這么多年來(lái)我沒(méi)有受到這些影響的話，我或我的作品可能會(huì)截然不同。當(dāng)然，我也完全不可能成為現(xiàn)在的我。從等式一邊去掉關(guān)鍵的一項(xiàng)，原來(lái)的等式就不復(fù)存在。波佩耶若是一名飛行員或一名債券交易員，就不是我們喜愛(ài)的波佩耶了。

今天，車臣有一位作家可能也在寫(xiě)……談車臣對(duì)他的作品產(chǎn)生的影響。他正在寫(xiě)我寫(xiě)過(guò)的同樣題材，或更值得寫(xiě)的題材。我覺(jué)得很高興。如果說(shuō)這些年，身為一個(gè)美國(guó)人能讓我發(fā)現(xiàn)，我與從未謀面的某人有著相似之處，相互間有某些關(guān)聯(lián)，能讓我領(lǐng)略文學(xué)最寶貴的財(cái)富，那么作為一名美國(guó)人，同時(shí)也作為一名作家，僅此已使我受益匪淺。