齊錫玉

我總共為朱德同志翻譯過6次，其中記得比較清楚的只有4次，時間都不長，連翻譯在內(nèi)最短的一次不到10分鐘，最長的一次也只有一個小時左右，但是朱德同志平易近人的長者風(fēng)范、語言質(zhì)樸而涵義雋永的談吐，卻給我留下了難以磨滅的印象。

“他們是英雄，我是個老兵”

第一次為朱德同志翻譯，是在1950年9月第一屆全國戰(zhàn)斗英雄和勞動模范代表會議開幕式上。參加這次會議的代表都是全國聞名的戰(zhàn)斗英雄和勞動模范。澳共中央委員、原澳大利亞鋼鐵工會聯(lián)合會聯(lián)邦書記桑頓到北京擔(dān)任世界工會聯(lián)合會亞澳聯(lián)絡(luò)局委員剛滿一個月。當(dāng)時常住北京的兄弟黨中央委員很少，因此他常收到參加各種活動的邀請。我當(dāng)時英文口語很差，卻是亞澳聯(lián)絡(luò)局惟一的英語譯員，為他擔(dān)任專職翻譯直到1953年。

會議在中南海舉行，主會場是懷仁堂前加蓋屋頂?shù)脑鹤?。如果用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)衡量，應(yīng)該說相當(dāng)簡陋，但是桑頓和所有與會者一樣，在走近入口處的時候都放輕腳步和不再說話。

工作人員領(lǐng)桑頓走進(jìn)會場的時候，在入口處排隊的代表主動讓他先走。桑頓停住腳步說：“你們是功勛卓著的英雄模范，應(yīng)該走在前面?！蔽曳g后，一位代表迎上來說：“不，國際友人應(yīng)該走在前面?！惫ぷ魅藛T介紹：“這位代表是第三野戰(zhàn)軍的戰(zhàn)斗英雄魏來國。有一次他帶一個班扼守一處山頭陣地，敵軍一個連發(fā)動沖鋒，他命令其他戰(zhàn)士不要開槍，自己一槍一個專打沖在最前面的敵人。10多個敵人接連應(yīng)聲倒下，其他敵人嚇得掉轉(zhuǎn)頭就跑。”

桑頓握著魏來國的手稱贊：“真了不起！”工作人員提醒我：“領(lǐng)導(dǎo)人就要入場了，他要上主席臺，你催他快點進(jìn)去?！蔽翌I(lǐng)桑頓從主席臺左側(cè)登上臺階，剛找到他的座位，會場就響起了暴風(fēng)雨般的掌聲，黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)人在主席臺右側(cè)的門口出現(xiàn)了。

毛主席走在最前面，坐在第一排正中間，劉少奇和周恩來同志分別坐在他左、右兩側(cè)，朱德同志坐在劉少奇同志左手，離桑頓的坐位最近。桑頓輕聲問我：“劉少奇同志左面的那位是朱德同志嗎？”我同樣輕聲回答：“正是?！?桑頓感嘆地說：“真想不到紅軍總司令是這樣一位慈祥憨厚的長者?！?/p>

散會的時候，桑頓隨全體與會者一起起立鼓掌。領(lǐng)導(dǎo)人仍然由右側(cè)退場，不時停下來和坐在后一排的人握手。朱德同志轉(zhuǎn)過身向桑頓伸出右手。桑頓握著朱德同志的手激動地說：“和朱德同志這樣的英雄握手，是我莫大的光榮。” 朱德同志指著臺下說：“他們是英雄，我是個老兵！”他聲音很輕，語氣溫和，卻使桑頓沉思了好久，直到坐上汽車才再次開口：“朱德同志的話很短，涵義卻很深刻。難怪斯諾在《紅星照耀中國》中對他作了那樣高的評價?！?/p>

1950年9月30日，桑頓應(yīng)邀參加毛主席的國慶招待會，地點在現(xiàn)已經(jīng)拆除的老北京飯店宴會廳。中央五位領(lǐng)導(dǎo)同志分別站在北面并排放著的五張小方桌后面，位置和全國戰(zhàn)斗英雄和勞動模范代表會議開幕式一樣：毛主席居中，左面依次是劉少奇和朱德同志，右側(cè)第一位是周總理，第二位我當(dāng)時沒有細(xì)看，好像是任弼時同志。外賓很少，除使節(jié)外，藍(lán)眼睛、黃頭發(fā)的西方人只有桑頓一個。

全國總工會副主席兼亞澳聯(lián)絡(luò)局首席委員劉寧一同志向劉少奇同志介紹了桑頓，劉少奇同志又引桑頓到毛主席旁邊作了介紹。毛主席和劉少奇同志同桑頓談話的時間不長卻很引人注意。桑頓離開毛主席身邊回到大廳右側(cè)時，有好幾位戰(zhàn)斗英雄代表圍過來請他在自己的請?zhí)虾灻渲杏幸晃皇敲婺壳逍?、身材文弱的女同志。桑頓問我：“醫(yī)務(wù)人員也能成為戰(zhàn)斗英雄？”我回答不了，只好問她自己。

有位年齡較大的代表代她回答：“她叫郭俊卿，不是醫(yī)務(wù)人員。她女扮男裝參加解放軍，和男同志一起戰(zhàn)斗。有一次拼刺刀接連捅死三個敵人，最后身負(fù)重傷失去知覺，送進(jìn)醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)她是女人?！鄙ｎD大為吃驚，工整地為她簽了名，再拿出自己的請?zhí)埶推渌砗灻＿@位年齡較大的代表又逐個介紹了另外幾位代表的姓名和事跡。

桑頓收好請?zhí)髥査麄儯骸拔覀円黄鹑ソo朱德同志敬酒好嗎？”他們顯然感到為難，沒有一個人做聲。參加宴會前領(lǐng)導(dǎo)曾交代：“不得主動同中央領(lǐng)導(dǎo)同志握手和向中央領(lǐng)導(dǎo)同志敬酒。”我估計他們受到同樣紀(jì)律的約束，但是不能把內(nèi)部的規(guī)定告訴外賓，只好也不做聲。桑頓有豐富的國際活動經(jīng)驗，從大家的沉默看出自己的建議有問題，主動把自己的建議改為：“我一個人去敬酒，代表大家祝愿朱德同志健康長壽，大家同意嗎？”幾位代表異口同聲地表示贊成。桑頓要了一杯酒走到朱德同志身邊，指著簽了好些名字的請?zhí)f：“在這上面簽名的每一位代表都是值得我欽佩的英雄，我希望朱德同志允許我和他們一起祝愿英雄軍隊的英雄總司令健康長壽?！敝斓峦九e起酒杯說：“中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民解放軍不愧是一支英雄的軍隊。我個人的能力有限，做的工作也有限。我愿意為我們兩黨共同事業(yè)的勝利干杯！”

“黨員地位越高，越要從嚴(yán)要求”

大約是在1952年，桑頓收到參加中央紀(jì)律檢查委員會會議的邀請。亞澳聯(lián)絡(luò)局秘書長劉漢生同志把邀請信交給桑頓時說：“朱德同志現(xiàn)在兼任中央紀(jì)律檢查委員會書記，將在這次會議上做報告?！鄙ｎD說：“我黨總書記夏基獲悉我曾經(jīng)兩次見到朱德同志后，囑咐我有機(jī)會再次見到時轉(zhuǎn)達(dá)我黨中央領(lǐng)導(dǎo)同志對他的敬意，希望這次能有機(jī)會讓我完成這個任務(wù)?！?劉漢生同志答應(yīng)轉(zhuǎn)告他的要求。

朱德同志做報告的時候，桑頓邊聽邊做簡單記錄，對朱德同志離開稿子講的一些話記得還相當(dāng)詳細(xì)。報告結(jié)束時，他和大家一起熱烈鼓掌。紀(jì)委工作人員領(lǐng)他走向會議廳旁邊的會客室時，他低聲對我說：“我原來以為紀(jì)律檢查委員會的會議沒有多大意思，只是為了有機(jī)會見到朱德同志才推掉另一次約會來參加，沒有想到會聽到一個這樣精彩的報告！”

朱德同志先對桑頓應(yīng)邀列席中央紀(jì)律檢查委員會全體會議表示歡迎。桑頓說：“應(yīng)該是我感謝朱德同志的邀請。我過去對中國了解很少，對中國共產(chǎn)黨了解更少。1937年中國爆發(fā)抗戰(zhàn)后，我黨發(fā)動工人抵制日貨和要求政府停止出售生鐵給日本，我才開始關(guān)注中國；看了《紅星照耀中國》才知道朱德和毛澤東的名字。我黨總書記夏基同志和其他領(lǐng)導(dǎo)同志對我兩次有機(jī)會見到朱德同志都很羨慕，叮囑我再有機(jī)會見到的時候一定要代表他們向朱德同志問候?！?朱德同志向他道謝，并請他代為問候澳共中央的領(lǐng)導(dǎo)同志。

桑頓問：“朱德同志的報告很好，但是有兩個問題我不太理解，是不是可以提出來？”朱德同志表示歡迎。桑頓提的第一個問題是：中國共產(chǎn)黨是百煉成鋼的政黨，黨的領(lǐng)導(dǎo)核心都是經(jīng)受過多年戰(zhàn)火考驗的無產(chǎn)階級戰(zhàn)士，為什么朱德同志的報告強(qiáng)調(diào)革命勝利后更需要加強(qiáng)黨的紀(jì)律檢查工作？

朱德同志回答，主要有兩個原因。第一個原因是，勝利以后黨和黨員的地位發(fā)生了變化。在我黨中央領(lǐng)導(dǎo)同志中，毛主席最先提出要大家注意這個變化可能帶來的問題。1944年我們黨還在延安的時候，他就號召黨的高級干部學(xué)習(xí)郭沫若先生的《甲申三百年祭》，汲取李自成打進(jìn)北京不久就垮臺的教訓(xùn)。全國勝利前夕毛主席又更明確地指出這種變化可能帶來的影響。

朱德同志用自己的話解釋毛主席《在第七屆中央委員會第二次全體會議上的報告》的有關(guān)論述，其中有兩段給我留下的印象最深。一段是：“我國現(xiàn)在實行帶有軍事共產(chǎn)主義性質(zhì)的供給制，分成大、中、小三種灶。大灶的供給標(biāo)準(zhǔn)每月相當(dāng)于120斤小米，中、小灶稍許高一些，也高不了多少，應(yīng)該說還是比較艱苦的。有些同志就發(fā)牢騷，還有些干部要求像非黨干部那樣實行薪金制。我就提醒他們，別忘了過去挖野菜充饑的日子，別忘了平均要七戶農(nóng)民才能養(yǎng)一個干部?！绷硪欢问牵骸案呒壐刹繎?yīng)該更嚴(yán)格地要求自己。拿我來說吧，戰(zhàn)爭期間我和戰(zhàn)士一起行軍，一起打仗，一起打籃球，一口鍋里舀飯吃。進(jìn)城以后，我住的地方周圍有圍墻，別說普通戰(zhàn)士和老百姓進(jìn)不來，連過去朝夕相處的老同志進(jìn)來也不容易。如果對這種變化缺少自覺，必然脫離群眾，‘存在決定意識嘛！”

第二個原因是，中國無產(chǎn)階級人數(shù)少，絕大多數(shù)黨員和解放軍指戰(zhàn)員出身農(nóng)民家庭。農(nóng)民有革命性，是無產(chǎn)階級最可靠的同盟軍。許多農(nóng)民家庭出身的同志經(jīng)過黨的教育和革命斗爭的鍛煉，已經(jīng)成長為無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士。但是封建主義在中國有三千年的歷史，思想影響很深。辛亥革命推翻了皇帝，但是對封建主義的思想觸動很少。中國新民主主義革命的主要任務(wù)是反帝反封建，前一項任務(wù)可以說已經(jīng)取得了決定性的勝利，后一項任務(wù)還不能這樣說。

桑頓提的第二個問題是：朱德同志的報告說，資格越老、地位越高的同志越要從嚴(yán)要求，是不是說，這樣的同志犯錯誤要處分得更重？他對提出這個問題作了大意如下的解釋：他來中國前不久，有位擔(dān)任工會領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的同志在議會選舉中挪用黨撥給他的競選經(jīng)費為自己買汽車，再用工會會員捐的錢來補(bǔ)上。澳共中央紀(jì)律檢查委員會討論怎樣處理這個同志時出現(xiàn)分歧。有的主張從嚴(yán)處理，公開宣布開除他的黨籍，有的同志認(rèn)為這樣做會損害黨的威信，甚至失去這個重要陣地。他當(dāng)時感到左右為難，沒有發(fā)言。

朱德同志先說他不了解澳大利亞的具體情況，不能提出具體建議，再作了大意如下的回答：報告說的從嚴(yán)，首先是指思想上要求，而不是指組織處理。對犯錯誤的同志要實行治病救人的原則，幫助他們認(rèn)識和改正錯誤。但是對于犯了嚴(yán)重錯誤而堅持不改的人，必須按照黨章的規(guī)定加以處分，直到開除出黨。所有黨員在黨的紀(jì)律面前一律平等，功勞大、地位高的黨員受黨的教育更多，他們犯錯誤造成的損害更大，處分應(yīng)該更嚴(yán)，絕不能姑息。記得朱德同志還舉了劉青山、張子善兩人作為例子。

“草捆再大難當(dāng)柱，秤砣雖小壓千斤”

1964年1月至2月，新西蘭共產(chǎn)黨總書記威爾科克斯夫婦應(yīng)邀訪華，日程安排得很緊：2月6日同鄧小平同志會談，9日毛主席會見；此外，還在中央黨校和廣東省委講演，參觀工廠、農(nóng)村和其他單位，最后到海南島參觀海軍，乘坐快艇出海。回到湛江那天，兩人都感到疲勞，不巧又突然遇到寒流。廣東省委外辦臨時決定安排他們到叢化溫泉休養(yǎng)避寒，住在一條小河邊的一座小別墅里面。

第二天早餐后，威爾科克斯夫婦出去散步，沿著風(fēng)景如畫的小河往北走了好遠(yuǎn)。警衛(wèi)員梁金波同志跑步追上來說：“快回去，朱德同志要來看威爾科克斯夫婦。” 我們掉轉(zhuǎn)身剛走到離別墅還有百來公尺的時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見朱德同志持著手杖走進(jìn)別墅院門。威爾科克斯夫人著急地說：“我穿著便裝，怎么能見朱德同志？” 梁金波建議：“我領(lǐng)你走廚房進(jìn)去換衣服?！蓖柨瓶怂贡硎就?，披著省外辦從湛江駐軍借來的棉大衣大步往回趕。

朱德同志正坐在客廳里和全程陪同的中聯(lián)部處長俞志英同志談話，看見威爾科克斯走進(jìn)院門立即起身迎出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)向威爾科克斯伸出右手。威爾科克斯搶上前握著他的手道：“請原諒我來不及換衣服”。朱德同志說：“道歉的應(yīng)該是我。昨天晚上剛聽說你和夫人也來了，又住得很近，打了個電話就來看你們?！?/p>

威爾科克斯很誠懇地說：“應(yīng)該是我向朱德同志道謝。我對中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人極為欽佩。從1959 年以來我已經(jīng)多次應(yīng)邀訪問中國，先后見到了毛澤東、劉少奇、周恩來、鄧小平等中國革命杰出的領(lǐng)導(dǎo)人，只是沒有機(jī)會見到朱德同志，心里很遺憾，又不敢冒昧提出要求。這次能有機(jī)會見到，從心底里感到高興。”

朱德同志笑著說：“我們是同志，可以不受一般禮儀的約束，而且我年輕的時候喜歡打籃球，聽說你年輕的時候喜歡踢足球，我們只當(dāng)是在球場上見面，互相不道歉、不道謝吧！” 這時威爾科克斯夫人換好衣服進(jìn)來，感謝朱德同志來探望和為自己出來晚道歉。朱德同志告訴她：“我剛才已經(jīng)和威爾科克斯同志達(dá)成協(xié)議，互相不道歉。”

威爾科克斯向她復(fù)述了自己和朱德同志剛才的談話。朱德同志補(bǔ)充：“中、新兩黨關(guān)系很好，是名副其實的兄弟黨。威爾科克斯同志這次訪華要談的問題，在北京的時候毛澤東主席和鄧小平總書記已經(jīng)談了，我今天只是作為同志和兄弟來和兩位隨便談?wù)?。?/p>

威爾科克斯夫人剛進(jìn)來時顯得相當(dāng)拘謹(jǐn)，這時變得比較輕松自如了。朱德同志問她：“聽俞志英同志說，威爾科克斯夫人自己種花，是不是可以告訴我種的什么花？” 威爾科克斯夫人回答：“我們夫婦都喜歡天竺葵。朱德同志既然問，想必也喜歡花？”朱德同志回答：“我最喜歡蘭花” 。（1984年我應(yīng)邀訪問新西蘭的時候去拜會過已經(jīng)退休的威爾科克斯，看到他們家種了上千盆天竺葵。他夫人告訴我，她種他賣，收入超過他擔(dān)任新共總書記的薪金。）

朱德同志同她談了幾分鐘種花的體會后轉(zhuǎn)換話題：“彭真同志告訴我，赫魯曉夫1960年6月在布加勒斯特會議上發(fā)動突然襲擊，好多黨追隨他的指揮棒圍攻中國代表團(tuán)，只有少數(shù)幾個黨的代表敢于頂住壓力沒有參加赫魯曉夫指揮的反華大合唱，其中就有新西蘭共產(chǎn)黨的代表。我很欽佩新西蘭共產(chǎn)黨這種威武不能屈的精神?！?/p>

威爾科克斯說：“我們黨雖然很小，但是一貫教育黨員要堅持馬克思列寧主義原則，絕不在原則問題上讓步。代表我們黨參加那次會議的中央委員滿生是卡車司機(jī)，還沒有脫產(chǎn)，又是第一次參加國際會議。他向黨中央報告說，他對那次會上發(fā)生的很多事情弄不明白，但是能夠看清一條：這是有組織、有領(lǐng)導(dǎo)的圍攻，違反兄弟黨一律平等的原則，所以無論別人怎么動員，他反正一言不發(fā)。”

朱德同志稱贊說：“黨不在大小，要看有沒有革命精神和志氣。有些黨看起來很大，但是跟著別人的指揮棒轉(zhuǎn)，很難有出息。我老家有句俗話：‘草捆再大難當(dāng)柱，秤砣雖小壓千斤。意思是說：無論稻草捆有多大，反正不能當(dāng)頂梁柱；秤砣雖然很小，卻能壓住上千斤的重量?！?/p>

威爾科克斯向朱德同志道謝。朱德同志接著問了關(guān)于新西蘭國家政治、經(jīng)濟(jì)和人民生活情況的幾個問題，威爾科克斯回答后，朱德同志又問：“從威爾科克斯同志談的情況來看，新西蘭有一定的民主，人民生活水平也比較高，應(yīng)該算是發(fā)達(dá)的資本主義國家。為什么絕大多數(shù)發(fā)達(dá)資本主義國家的共產(chǎn)黨接受赫魯曉夫提出的和平過渡，而威爾科克斯同志早在1959年參加我國慶十周年的時候就明確提出，如果能和平過渡當(dāng)然好，但是必須使我們的火藥保持干燥？”

威爾科克斯回答：“我理論水平不高，只是從工人斗爭的實踐得出這樣的看法。蘇共二十大提出和平過渡的理論在我們黨內(nèi)引起爭論。有些同志擁護(hù)，我問他們，奧克蘭最大的羊肉加工廠每年利潤超過800萬新鎊，可是資本家卻不肯拿出800新鎊為工人增建一間廁所。我們不得不發(fā)動工人舉行罷工才迫 使資本家讓步。 如果建一間廁所都要經(jīng)過斗爭，資 本家階級怎么可能通過和平過渡乖乖地把政權(quán)和財 產(chǎn)都交出來？” 朱德同志說：“問得好！”

“學(xué)游擊戰(zhàn)的小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)”

談了大約一個小時，朱德同志的保健大夫進(jìn)來對俞志英同志低聲說了兩句話。朱德同志笑著問他：“怕我累？放心，見到遠(yuǎn)方來的朋友心里高興，多說幾句累不著?！边@時招待員送來咖啡。威爾科克斯對朱德說，“這是海南島華僑農(nóng)場送的咖啡，味道接近巴西咖啡，朱德同志是不是愿意嘗嘗？”

喝咖啡的時候威爾科克斯夫人問：“我看過史沫特萊寫的《朱德傳》，深深為朱德同志充滿傳奇色彩的經(jīng)歷所吸引，但是有個問題書中說得不是很清楚，是不是可以問？”朱德同志回答：“同志之間隨便談嘛，什么問題都可以提?！?她問：“朱德同志是正規(guī)軍事學(xué)院的畢業(yè)生，在正規(guī)軍擔(dān)任過高級職務(wù)，怎么會成為當(dāng)代世界游擊戰(zhàn)頭號權(quán)威呢？”

朱德同志想了想才回答：“頭號權(quán)威的稱號我當(dāng)不起，詳細(xì)談來不及，只能長話短說。我學(xué)游擊戰(zhàn)的時間比正規(guī)戰(zhàn)更長，小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)合起來有好幾十年?！W(xué) 在云南和法屬印度支那邊境。1913年我在云南督軍蔡鍔將軍部下?lián)螤I長，駐扎在云南和法屬印度支那邊境，同那里的‘蠻子部落和逃兵組成的土匪團(tuán)伙打了兩年仗。他們?nèi)藬?shù)不多，裝備很差，但是戰(zhàn)術(shù)機(jī)動靈活?！袑W(xué)在井岡山。從1927 年和毛主席率領(lǐng)的部隊會師，一直‘學(xué)到第五次反圍剿失敗被迫長征?！髮W(xué)在太行山?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后不久，毛主席寫了《抗日游擊戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》，有史以來第一次從戰(zhàn)略高度研究、總結(jié)和指導(dǎo)游擊戰(zhàn)爭?！?/p>

最后威爾科克斯夫婦用咖啡代酒祝朱德同志健康長壽，站在院門口目送朱德同志離開，直到他邁著穩(wěn)健的步伐消失在遠(yuǎn)方山色中。往回走的時候，威爾科克斯夫人感嘆地說：“真想不到歷史人物、傳奇英雄竟然像老祖父一樣和藹可親?！?威爾科克斯回答：“正因為不以英雄自居，他才能成為革命的英雄！”

（本文責(zé)任編輯：劉萬鎮(zhèn)）