［美］解艾玲

記得有一次在一條林陰掩映的偏僻小道上，莫斯剎住車(chē)對(duì)著我說(shuō)： “瞧，艾琳妮，這是我第一次結(jié)婚的蜜月之路?！?我不知他的話是什么意思，芭妮和米納便爭(zhēng)先恐后兜售起莫斯的婚姻軼事。 原來(lái)，莫斯的第一任妻子和他一樣， 都喜歡標(biāo)新立異。 在他們的浪漫婚禮上，莫斯突發(fā)奇想， 提議新娘跟他一起遠(yuǎn)足，新娘欣然同意。 兩人在親友的祝福聲中踏上了這條甜蜜小道。開(kāi)始還手挽手輕歌曼舞，漸漸地，新娘就氣喘吁吁。可莫斯還是走啊走。太陽(yáng)被累倒后，月亮出來(lái)陪了一程也蔫蔫告辭。新娘一瘸一跛， 齜牙咧嘴， 可莫斯還是繼續(xù)前進(jìn)， 終于穿越了新娘的忍耐極限。 她哭罵著甩開(kāi)他，獨(dú)自住進(jìn)路邊一家旅店，從此再?zèng)]回莫斯備制的 “金屋”。

大概是這次與小路邂逅引發(fā)了莫斯的懷舊思緒。 第二個(gè)周末的下午，他開(kāi)車(chē)載我一人在多倫多繞行一周。然后在一個(gè)希臘居住區(qū)停下來(lái)，朝著一棟建筑精美的房屋注視片刻，讓我發(fā)表觀后感。 我說(shuō)很美，很漂亮，看來(lái)當(dāng)年造價(jià)不菲。莫斯點(diǎn)了點(diǎn)頭，神采飛揚(yáng)道:

“你知道么，這房子曾經(jīng)歸我所有。 ”

“那現(xiàn)在呢? ”

“把它送給我的第二任妻子了。 ”

行至法蘭西住宅區(qū)，他又停下車(chē)來(lái)，朝一棟華麗的房子指點(diǎn)著說(shuō):

“這一度也是我的房子。 我把它送給我的第三任妻子了。 ”

當(dāng)莫斯再一次在建筑群停車(chē)時(shí)，我沒(méi)等他發(fā)問(wèn)就指著一棟維多利亞式豪宅問(wèn)他：“你把它送給你的第四任妻子了，是嗎? ”

莫斯罵我是小鬼頭，說(shuō)和我談話好開(kāi)心。 我頓時(shí)明白了為什么他的父親在臨死前要把所有家產(chǎn)捐贈(zèng)給印度人做獎(jiǎng)學(xué)金。 知子者莫如父也。

莫斯父親在世時(shí)曾是加拿大國(guó)會(huì)議員和教育部長(zhǎng)。他們家原屬于當(dāng)?shù)氐拿T(mén)望族。我曾見(jiàn)過(guò)莫斯幼年時(shí)的一張照片，衣著高雅， 風(fēng)度翩翩，

與肯尼迪總統(tǒng)葬禮上年方四五歲的小約翰神似。 據(jù)莫斯先生本人講，他一歲喪母，由一個(gè)姨媽和兩位保姆養(yǎng)大。他上過(guò)軍校，卻不喜歡舞槍弄?jiǎng)?學(xué)過(guò)法律，卻十分討厭出席法庭。平時(shí)只喜歡研究國(guó)際政治，卻始終沒(méi)有被政府或者研究機(jī)構(gòu)雇傭過(guò)。他的婚姻和他的工作一樣游走不定，而且每樁婚事都使父親人財(cái)兩失。父親在對(duì)自己惟一的兒子徹底失望之后，臨死前預(yù)留遺囑，把所有財(cái)產(chǎn)全部捐贈(zèng)給印度在加拿大的教育基金會(huì)。

莫斯在窮途潦倒時(shí)曾經(jīng)中過(guò)一次獎(jiǎng)，得了一輛價(jià)值兩萬(wàn)加幣的汽車(chē)，但他把汽車(chē)捐獻(xiàn)給社區(qū)， 造福大家。莫斯致力于公眾福利，他曾幫助弱勢(shì)人群和地方政府談判，為他們爭(zhēng)取到許多權(quán)益。不過(guò)他自己一直一貧如洗，幾乎是靠拾荒度日，難怪他家的大門(mén)永遠(yuǎn)敞開(kāi)。

還記得住進(jìn)他家后不久，在路上撿到一臺(tái)大電視，求莫斯開(kāi)車(chē)幫我載回來(lái)。莫斯一路好高興。他說(shuō)我來(lái)之前，米納建議他把家里堆放的破爛都搬到樓下去，以免被博士學(xué)者看不起。今天見(jiàn)我也是拾荒族，他們從此不怕人笑話了。

果然不到兩天家里就擺滿了亂七八糟的物件，全是從地下室升格搬上來(lái)的。莫斯說(shuō)世界的組合很奇妙，一些人的垃圾是另一些人的寶貝。我們拾荒族則獨(dú)具慧眼，深知利用事物的剩余價(jià)值。

我佩服莫斯能苦中作樂(lè)，精神上永遠(yuǎn)勝利?？墒菬o(wú)法認(rèn)同他的生存方式。他把自己窮到赤貧，上無(wú)片瓦，下無(wú)立錐之地。就是現(xiàn)在住的房子也是從多倫多大學(xué)租借的，大概還是看在他父親的貢獻(xiàn)上。一次閑聊，我問(wèn)莫斯：“你把房子全送了前幾任妻子，留下什么給芭妮? ”

“我自己。我把我留給她，這就夠了。 ”

“可是米納還要和芭妮分享你?！蔽揖脡盒念^的話忍不住脫口而出。

“咳! ”他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，開(kāi)誠(chéng)布公道：“艾琳妮，我說(shuō)實(shí)話:我可以左右自己的財(cái)產(chǎn)，但就是左右不了自己的感情。我不愛(ài)芭妮。我對(duì)她愛(ài)不起來(lái)。 ”

“那你當(dāng)初為什么要和她結(jié)婚? ”

“來(lái)不及試鞋啦。當(dāng)時(shí)芭妮掉到泥淖里需要打撈。”

從莫斯口中得知，芭妮大學(xué)畢業(yè)后就一直從事婦女權(quán)益運(yùn)動(dòng)。她當(dāng)年曾是一位叱咤風(fēng)云的婦運(yùn)領(lǐng)袖。組織社團(tuán)活動(dòng)， 雷厲風(fēng)行; 當(dāng)眾演說(shuō)，犀利動(dòng)聽(tīng)。所到之處，魅力四射。后來(lái)她丈夫突然離奇死亡，許多對(duì)她不利的流言四起，她甚至被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。她潛伏在體內(nèi)的家族性憂郁癥發(fā)作了，從此不吃不喝不言不語(yǔ)，人也變得瘦骨嶙峋，形同骷髏。不過(guò)芭妮和西施一樣，即使病入膏肓也不減風(fēng)韻，那種憔悴的美比活力充沛的健美更能觸動(dòng)莫斯憐香惜玉的心。帥哥莫斯挺身而出，用婚姻挽救了她的生命。但時(shí)間證明同情變不成愛(ài)情，他逐漸覺(jué)得和芭妮一起生活味同嚼蠟。只是為了避免芭妮重新墜進(jìn)憂郁癥的深淵，他才破天荒地保持了他生平最長(zhǎng)的一段婚姻紀(jì)錄。莫斯的坦白使我想起他和芭妮的一次爭(zhēng)吵。那天莫斯正在飯桌上高談闊論，芭妮忽然切入抗議：“你說(shuō)什么都是‘我或‘我的，從來(lái)不提‘我們二字。 ”

“親愛(ài)的，我們有一個(gè)女兒，我們的女兒叫蘇珊。 ” 莫斯機(jī)智而戲謔地回答?！安粚?duì)，還有布蘭多林，沃爾夫， 尼克…… ”芭妮惱羞成怒地爭(zhēng)辯。不過(guò)這話連我也覺(jué)得牽強(qiáng)附會(huì)。那其余的四個(gè)明明是莫斯和前妻們生的，芭妮平常很少提起，為什么現(xiàn)在要拉來(lái)助陣?

正在這時(shí)，米納在兒子布朗陪同下徑直從后院走進(jìn)廚房來(lái)，岔開(kāi)了話題。

那晚我格外精心地照料芭妮上床，臨走還在她手背上深深地一吻。她的形象雖然不再像以前那么清高，卻更貼近我的心。我可憐這只癱瘓的軀殼里蜷縮著一顆受傷的心，被冷落在一張永遠(yuǎn)暖不熱的雙人床上。

我本來(lái)就鼠肚雞腸，在這個(gè)奇特的三角地帶總不能處之泰然，還不如雙方的孩子們豁達(dá)?，F(xiàn)在更覺(jué)得米納鳩占鵲巢，對(duì)她的一切都看不慣， 包括她的豐乳肥臀，虎背熊腰，雞皮鶴發(fā)。當(dāng)她站在我面前呼哧呼哧喘氣時(shí)，我總覺(jué)得她在掠奪周?chē)目諝?，常常?huì)情不自禁地?cái)U(kuò)張起比她小一圈的胸脯拚命呼吸?？擅准{大大咧咧，一點(diǎn)兒也不在乎我這些小動(dòng)作。 而大動(dòng)作我又做不起。 所以米納一直和我和平共處， 而且對(duì)我關(guān)心有加。 她很樂(lè)意做我的天氣預(yù)報(bào)員， 每天早上都會(huì)告訴我該穿什么衣服， 要不要帶傘。 她最不理解我為什么要和丈夫分居兩國(guó)， 不止一次地問(wèn)我，難道學(xué)位比丈夫還重要? 見(jiàn)我單身獨(dú)來(lái)獨(dú)往， 就熱心地告訴我：“我的姑娘， 你可以隨便帶男友來(lái)居住。 ”她的開(kāi)恩使我更加輕蔑其人。我想: 你在這里算什么角色?這話讓芭妮說(shuō)還差不多!誰(shuí)能像你那樣厚著臉皮隨便呢?

真的，米納教人小看的地方太多了。 她不顧自己的年齡和身份，一有機(jī)會(huì)就講她在二戰(zhàn)時(shí)期的從軍經(jīng)歷。她說(shuō)戰(zhàn)地病房住的都是青瓜娃娃， 精神會(huì)餐就是黃色故事和笑話。有些小兵臨死之前惟一的要求，就是讓護(hù)士幫他們了解一下女人到底是什么樣子。有這種特殊經(jīng)歷的米納說(shuō)話常常一絲不掛，而且聯(lián)想能力特別 “定性”，周遭任何事情都能潤(rùn)上色。比如莫斯要喝奶，她就問(wèn)：“牛奶還是人奶? ”我們?nèi)ゲ蓹烟?，她就嬉皮笑臉地揭發(fā):“莫斯只喜歡吮紫櫻桃不喜歡吃紅櫻桃。”

有一次米納居然聲稱要把她和莫斯先生的床上功夫拍片剪輯，作為科普資料指導(dǎo)其他老年人享受夕陽(yáng)余暉。我故意打擊她：“恐怕你們的演技比不上市場(chǎng)上的×××錄相。 ”

“哈! ”坐在一旁的莫斯先生立刻狡猾地用中文調(diào)侃我， “你?道貌岸然， 還看×××片? ”

我驚訝他的成語(yǔ)用得如此貼切，便問(wèn)道：“你怎么知道‘道貌岸然這個(gè)詞? ”

他驕傲地說(shuō)：“你不見(jiàn)我每天都在學(xué)習(xí)中文嗎?我知道的成語(yǔ)多著呢! ”接著像小孩背書(shū)似的接連咕嚕出一大串，什么“瓜田李下”、“塞翁失馬”、“掩耳盜鈴”、“拔苗助長(zhǎng)”……聽(tīng)得我簡(jiǎn)直變成了蛤蟆嘴青蛙眼。 我知道他每周兩次到附近圖書(shū)館上中文課，但不知最近正在學(xué)成語(yǔ)。他經(jīng)常抱著一本《中文常用五百句》拼音朗讀，還請(qǐng)我?guī)退m正發(fā)音。 但是， 很快， 他就發(fā)現(xiàn)我的發(fā)音和他錄音機(jī)中播放的發(fā)音不一致。我向他解釋說(shuō)我的發(fā)音帶著老家口音，不是標(biāo)準(zhǔn)普通話。 他卻懷疑我的發(fā)音器官有缺陷。他說(shuō)我講英語(yǔ)口音重尚可原諒，但連自己的母語(yǔ)都說(shuō)不準(zhǔn)，令他無(wú)法容忍。于是不由分說(shuō)，取消了我的中文教師資格。與此同時(shí)，他又主動(dòng)成為我的英語(yǔ)老師。 只要發(fā)現(xiàn)我發(fā)音錯(cuò)了，他就自己慢慢說(shuō)一遍，要我一板一眼跟他模仿。他則閉上眼睛，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)。我模仿不來(lái)，他就搖頭。搖完后再教我一遍，又叫我模仿。我再錯(cuò)，他再搖頭。越搖動(dòng)作越短促迅速。 眼見(jiàn)他頭搖得像個(gè)撥浪鼓，我就不忍心再折磨這位風(fēng)燭殘年的長(zhǎng)者了，生怕他搖出腦震蕩來(lái)。可是我的萬(wàn)榮語(yǔ)系里確實(shí)分不清“ang 和eng， en 和 ei”等韻母，對(duì)相關(guān)英語(yǔ)發(fā)音也非聾即啞，令莫斯先生抱憾終生。

據(jù)芭妮和米納介紹，莫斯平生最痛恨知識(shí)分子，我是他惟一喜歡的臭老九。我知道我是沾了祖國(guó)的光，因?yàn)槟褂兄鴿夂竦闹袊?guó)情結(jié)。他平時(shí)花一分一文都要計(jì)較，卻訂著一份CHINA DAILY，每天戴著花鏡仔細(xì)鉆研，有時(shí)還要和我熱烈討論。 那時(shí)我對(duì)國(guó)內(nèi)大事的了解，幾乎全部來(lái)自莫斯的傳達(dá)。我和他家合用一根電話線，我打往其它地方的電話費(fèi)他錙銖必較，連稅都要計(jì)算出來(lái)讓我繳，惟獨(dú)打到中國(guó)的電話他開(kāi)恩免費(fèi)。每逢有中國(guó)留學(xué)生來(lái)找我，莫斯先生都要友善地站在門(mén)口和人家窮聊一番才放客進(jìn)門(mén)。等我送客人走后，他又常常失望地質(zhì)問(wèn)我：你的朋友怎么都是知識(shí)分子?! 工人呢? 你就沒(méi)有工人朋友?我回答說(shuō)你們加拿大政府不給工人簽證，我的工人朋友都在國(guó)內(nèi)。他憤慨道：加拿大的第一條鐵路就是中國(guó)工人修建的，怎么能忘本?莫斯一直遺憾自己沒(méi)有諾爾曼·白求恩幸運(yùn)。他晚年最大愿望就是親自看一眼紅星閃閃的中國(guó)。 在八十六歲那一年，他終于圓了自己的中國(guó)夢(mèng)。

1994年秋，莫斯由女兒蘇珊陪同，拖著病體登臨他心儀已久的中國(guó)， 在上海盡情地呼吸了幾天中國(guó)空氣。老人家說(shuō)他拄著兩根拐杖，站在黃浦灘頭， 一連說(shuō)了幾天中國(guó)話。 蘇珊在旁笑著揭發(fā)， 她父親堅(jiān)持用中國(guó)話和路人打招呼，圍觀者沒(méi)有幾個(gè)人敢接茬，因?yàn)槿思乙詾樗v的是另類(lèi)洋文。倒是不少人和他用英文搭腔。我問(wèn)莫斯到中國(guó)后感受最深的是什么，他說(shuō)是交通， 交通太不方便了。蘇珊告訴我，她父親回來(lái)后趴在車(chē)頭上邊吻邊叫：“我的車(chē)。我的寶貝?！碑?dāng)她把他生拉硬扯進(jìn)屋里時(shí)，他的嘴邊沾滿了塵土，——要是莫斯現(xiàn)在去中國(guó)就會(huì)方便多了!

蘇珊攜父中國(guó)之行贏得了周?chē)蝗θ说馁澝?，包括我自己。記得剛搬進(jìn)莫斯家時(shí)，常聽(tīng)兩口子談起女兒，卻足有半年未見(jiàn)過(guò)她。倒是有一次聽(tīng)她在電話里哭哭啼啼，說(shuō)她和男友養(yǎng)的一條狗得了心肌梗死，正在寵物醫(yī)院搶救，恐怕兇多吉少。莫斯一改平常的大嗓門(mén)，低聲軟語(yǔ)地在電話這端安慰，“甜心， 蜂蜜”呼喚個(gè)不停。那條狗去世一年多后，蘇珊把它的骨灰盒寄放到莫斯家的客廳抽屜里，因?yàn)槠鋾r(shí)她已另結(jié)新歡，便把這個(gè)“拖油瓶”留在了娘家供養(yǎng)。我暗自嘲笑蘇珊對(duì)狗比對(duì)她的父母還精心。

但天長(zhǎng)日久了，我發(fā)現(xiàn)蘇珊其實(shí)很關(guān)照她的二老。她雖不繞膝侍奉，卻絕對(duì)會(huì)在大雪紛飛時(shí)送炭過(guò)來(lái)。蘇珊現(xiàn)在已經(jīng)畢業(yè)，在州政府做社工，兼任父母的調(diào)解員。每當(dāng)莫斯和芭妮吵得難分難解時(shí)，總有一方提議打電話求諸蘇珊評(píng)判。二十多歲的蘇珊儼然像管教孩子一樣，給七八十歲的父母各打五十大板，或者給父親六十板，母親四十板，兩位老人挨訓(xùn)后就乖乖地和平共處個(gè)把天。

蘇珊不但善于快刀斬亂麻， 調(diào)解莫斯和芭妮之間無(wú)休止的爭(zhēng)吵， 而且?guī)椭蛊胶馊顷P(guān)系。有次米納不在， 蘇珊在二樓勸告她父親說(shuō)：

“你和米納也得照顧媽媽的情緒。 最好不要在無(wú)能為力的弱者面前鶯歌燕舞…… ”

“你知道， 孩子 ……不， 你不知道……”聽(tīng)得出莫斯的沉重和無(wú)奈。

此后家里果然少了米納的身影和她的喘氣聲， 空氣似乎也充裕清新了許多。

但有一天早晨我被米納的聲音吵醒。 我問(wèn)發(fā)生了什么事， 她說(shuō)莫斯先生從樓梯上跌倒， 住院了。我埋怨自己睡得太死， 沒(méi)能幫上忙。 芭妮在一旁朝我直眨眼。 看到米納面帶尷尬，我就沒(méi)有多問(wèn)。后來(lái)才知道莫斯跌倒在米納家。 原來(lái)他們轉(zhuǎn)移了陣地。

當(dāng)天晚上我?guī)桶拍葑鲥憻挄r(shí)， 她埋怨說(shuō)莫斯明知她的腦血管意外病隨時(shí)可能發(fā)作， 可是不在家堅(jiān)守崗位， 居然跑到米納家度夜。 顯然是棄她不顧。 我說(shuō)也怪米納， 那么一把年紀(jì)， 化學(xué)水平 (西方人對(duì)“性激素”的戲稱) 怎么還居高不下呢? “艾琳妮，”芭妮不以為然地叫了我一聲，“米納的身體沒(méi)錯(cuò)。 錯(cuò)的是莫斯的心。 ”

“是嗎? ”我不能不佩服芭妮事事都維護(hù)婦女，包括自己的情敵。

幾天后我下班回家，發(fā)現(xiàn)三個(gè)老人團(tuán)團(tuán)圍坐在客廳壁爐前。我高興地向莫斯問(wèn)好。他開(kāi)口就叫喊說(shuō):

“艾琳妮，我得癌了。 ”

“什么? 你騙人?！蹦沟脑捒傇谔魬?zhàn)著聽(tīng)話人的智力，經(jīng)常一半是真一半是假。我以為他在和我開(kāi)玩笑。

“是真的?！卑拍菡J(rèn)真地點(diǎn)頭證實(shí)。記憶中，這是芭妮對(duì)莫斯惟一的一次隨聲附和 。

“什么癌? ”我沉下了聲音，關(guān)切地問(wèn)。米納朝莫斯的下腹指了指， 說(shuō)是前列腺癌。

“不要緊?！蔽野参克?，“前列腺癌發(fā)展很慢…… ”

“你不必安慰我，艾琳妮。 ”莫斯打斷了我的話：“你以為我怕死? 我是唯物主義者，什么都不怕。 ”

“那你為什么去醫(yī)院?”芭妮在一旁挖苦。

莫斯低頭道：“都是米納。她見(jiàn)我栽倒在地起不來(lái)，就撥了911。 救護(hù)車(chē)把我拉進(jìn)醫(yī)院，那些該死的大夫們?cè)谖疑砩厦Т?，結(jié)果摸出了前列腺癌。 ”

“該叫我得這個(gè)前列腺癌才是。我反正已經(jīng)無(wú)用?！卑拍萁裉煸挶绕匠６??！坝H愛(ài)的，這個(gè)忙你幫不上。咱們婦女沒(méi)有前列腺?！泵准{不愧當(dāng)過(guò)護(hù)士?！八?，這個(gè)病非我莫屬。”莫斯說(shuō)得很自豪，甚至有點(diǎn)亢奮。

其時(shí)，莫斯的前列腺癌已是晚期。莫斯盡管依然談笑風(fēng)生， 但他的健康狀況卻急轉(zhuǎn)直下。 沒(méi)有多久，就不能吃東西了。 米納把飯端到他跟前，他推開(kāi)盤(pán)子，說(shuō)他在進(jìn)行饑餓療法。 “我餓，癌也餓?？凑l(shuí)餓得過(guò)誰(shuí)。我不信我這樣龐然大物，斗不過(guò)那些小小的癌細(xì)胞?! ”

莫斯當(dāng)初很瞧不起癌細(xì)胞。

這時(shí)芭妮排隊(duì)等了四年的老年公寓終于有了空房，她要搬進(jìn)去住了。這家公寓專(zhuān)門(mén)為坐輪椅的老人設(shè)計(jì)。廚房，廁所，臥室，洗澡間以及門(mén)窗把手，一切都有自動(dòng)裝備。所有裝備都按照輪椅水平安裝。輪椅人基本上可以通過(guò)按電鈕自理生活。莫斯本來(lái)可以做為配偶一同住進(jìn)去，但是他婉言謝絕了芭妮的邀請(qǐng)。他說(shuō)那是矮人國(guó)，他這個(gè)七尺男兒不愿意在里面受委屈。芭妮則悄悄告我，主要是公寓里只有一廳一室，他無(wú)法把米納帶進(jìn)去。莫斯雖然不去同住，但他很欣慰芭妮有了歸宿。他和蘇珊、米納一道把房子收拾得很干凈，布置得很漂亮。又指示他的三兒子從渥太華過(guò)來(lái)，幫助芭妮把家搬過(guò)去。一切就緒后，莫斯要了兩個(gè)大披薩和一箱子啤酒，我們五六個(gè)人在芭妮的新居載歌載舞，暖屋歡慶。 芭妮一走，我就搬到學(xué)生公寓了。

莫斯眼巴巴地看著人走房空，盛景不再，情緒一落千丈。在這個(gè)節(jié)骨眼上，米納主動(dòng)請(qǐng)纓， 名正言順地把莫斯帶回自家，連同那個(gè)可詛咒的十字架。我去米納家看望莫斯時(shí)，老先生躺在床上，一動(dòng)全身骨頭就疼。他吃力地握著我的手，說(shuō)他估摸著我也該來(lái)了。我問(wèn)他我能幫他點(diǎn)什么忙，他要我教他用中文說(shuō)：“Fuck prostgland cancer! ”(操他媽的前列腺癌!) 可我就是說(shuō)不出口。莫斯失望地閉上了眼，有氣無(wú)力地責(zé)怪道：

“你還是那么道貌岸然?！?/p>

他現(xiàn)在不再發(fā)表豪言壯語(yǔ)，只是動(dòng)不動(dòng)就朝那些摸得著卻看不見(jiàn)的癌細(xì)胞怒吼幾句。

我正要離開(kāi)時(shí)，恰好一對(duì)基督徒登門(mén)拜訪。他們進(jìn)門(mén)直接走到莫斯面前，顯然已經(jīng)不是第一次來(lái)了。女的和顏悅色地告訴莫斯，世人罪孽深重，他們來(lái)幫莫斯繼續(xù)洗涮靈魂，等合格了， 就把他引見(jiàn)給上帝。莫斯說(shuō)世界上根本就沒(méi)有上帝，即使有也不是個(gè)好玩藝兒。那女教徒頓時(shí)變臉失色，她用近乎警告的口氣對(duì)莫斯說(shuō):

“先生，辱罵賢能的上帝是要下地獄的?！?/p>

莫斯斜了她一眼，沒(méi)有說(shuō)話。米納在一旁著急地解圍：“親愛(ài)的，你不是說(shuō)我們要生生死死在一起嗎? 你好好表現(xiàn)，咱們以后在天國(guó)團(tuán)圓?！?/p>

莫斯說(shuō)：“我不去天國(guó)，我就在墳?zāi)估锎糁?。?/p>

米納抹著淚說(shuō)：“難道你還要讓我在天堂孤獨(dú)寂寞嗎? ”

這個(gè)問(wèn)題一下子軟化了莫斯，他說(shuō)：“好吧，我就把士巴丹拿的二層樓搬到天國(guó)旁邊，你可隨時(shí)來(lái)見(jiàn)我?！?/p>

男教徒很感動(dòng)地說(shuō)：“看，咱們的莫斯離上帝越來(lái)越近了。 ”他動(dòng)員我們一起為莫斯祈禱，在胸前劃十字，合手掌說(shuō)阿門(mén)。送走教徒后，莫斯說(shuō)要寫(xiě)個(gè)遺囑。我想就他那一堆揀來(lái)的破爛垃圾，還值得規(guī)劃財(cái)產(chǎn)再分配嗎? 米納說(shuō)吃過(guò)飯?jiān)賹?xiě)， 我就趕緊起身告辭。

米納陪我走到屋外，困惑不解地向我發(fā)問(wèn)：“艾琳妮，為什么我的男人都逃不過(guò)這一劫?”

“胡說(shuō)。 莫斯的病和你無(wú)關(guān)，”我盡我所能安慰她，“人總得有個(gè)臺(tái)階下世。莫斯先生快九十了，得病是意料中的事，盡管得什么病我們無(wú)法預(yù)知。你千萬(wàn)別自責(zé)。他有你這樣一位護(hù)士兼主婦照料，已經(jīng)夠幸運(yùn)的了?！?/p>

“莫斯也是這么說(shuō)的?！笨蓱z的米納眼里泛著淚花。

米納又悄悄告訴我芭妮至今還沒(méi)有來(lái)看過(guò)莫斯。我說(shuō)她可能行動(dòng)不方便。米納卻不買(mǎi)賬。她申述道：

“芭妮經(jīng)常搭殘疾專(zhuān)車(chē)去理發(fā)館，怎么就不能來(lái)我家看一看莫斯呢? 她住院時(shí)， 莫斯可是天天到醫(yī)院看望的! ”

唉! 我能說(shuō)什么呢? 我能告訴米納說(shuō)芭妮一定是不愿屈尊進(jìn)出米納的家門(mén)么?

幾個(gè)月后，閻王爺從米納的背上卸下了她生命中的第四位男尸。莫斯是在米納的安撫中，像個(gè)頑皮的孩子一樣，折騰得精疲力竭后，才肯閉上眼的。

芭妮看到的是在殯儀館里被凍起來(lái)的莫斯。

莫斯的葬禮在多倫多工人俱樂(lè)部舉行。二三百人的禮堂座無(wú)虛席。四周墻壁全掛的是莫斯的生平活動(dòng)照片。其中他五次婚紗照最光彩奪目。主持追悼會(huì)的是社會(huì)活動(dòng)家麥克先生。芭妮莊重嚴(yán)肅地坐在最前排，輪椅上別著一朵白色的小花。她旁邊坐著莫斯的兩位尚在世的前妻和她們的現(xiàn)任丈夫們。莫斯先生的子子孫孫們都緊緊環(huán)繞在這幾位長(zhǎng)輩的周?chē)?/p>

主持人簡(jiǎn)略介紹莫斯先生的生平之后，身著藍(lán)套裝的蘇珊上臺(tái)演說(shuō)。她回憶了父親生平的許多趣事。說(shuō)有一次父親在飛機(jī)上為逗她樂(lè)而學(xué)青蛙叫，把空姐們嚇得四處清查機(jī)艙。說(shuō)著蘇珊還用拇指和食指放在嘴里，發(fā)出蛙聲一片。臺(tái)下人笑得東倒西歪。這時(shí)莫斯的一位昔日同學(xué)站起來(lái)，接茬說(shuō)莫斯還有一次在飛機(jī)上和旅客吵架，吵得飛機(jī)臨時(shí)迫降，他被罰款數(shù)千加元。蘇珊等大家笑完后，又回憶到有一次她的錄像帶卡到VCR 里，父親說(shuō)了聲看我的，就把VCR 剖腹肢解，拿出錄像帶得意地向她顯示。聽(tīng)眾又被她引得笑不可遏。我被笑糊涂了，幾乎弄不清今天到底開(kāi)的是什么會(huì)。

事先蘇珊代表全家特別邀請(qǐng)我講話，我準(zhǔn)備了一篇沉痛的悼詞。但聽(tīng)前面所有人的發(fā)言幾乎全是亦莊亦諧，引得人們笑聲連天，我真不知如何改弦更張。我是查著漢英字典寫(xiě)的發(fā)言稿，根本不會(huì)即席講話。無(wú)奈，輪到我時(shí)我只好先向大家道歉，說(shuō)我的講話可能不合時(shí)宜，破壞氣氛。麥克先生立即向我解釋說(shuō)：“加拿大人對(duì)于生死離別和中國(guó)人一樣悲傷。但今天對(duì)莫斯先生是個(gè)例外，我們要用莫斯自己的方式來(lái)紀(jì)念這位特殊的朋友，不是悼念他死去，而是慶祝他活過(guò)。你有話盡管說(shuō)。想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)。 ”

我就把悼詞語(yǔ)帶哽咽地背了一遍，整個(gè)會(huì)場(chǎng)的氣氛也跟著“正?；绷?。

當(dāng)我含淚走下臺(tái)時(shí)，看見(jiàn)米納在人群中向我招手，我便走過(guò)去輕輕坐在她的身邊。她攥緊了我的手。這時(shí)莫斯的一個(gè)孫子到臺(tái)前彈起了吉它，如泣如訴。米納再也壓抑不住內(nèi)心的悲傷，爆發(fā)出震天動(dòng)地的痛哭聲。我緊緊地?fù)ё∷d攣抽搐的身軀。這位坐不到前排的女人，把一汪心事都翻江倒海地哭訴了出來(lái)。

追悼會(huì)結(jié)束后，莫斯一家人搭肩勾臂，頭碰在一起，抱成個(gè)團(tuán)，臉上都掛著淚花。這種空前的大團(tuán)結(jié)大悲壯就像輸了的球隊(duì)隊(duì)員一樣令人感動(dòng)。莫斯總算用自己的生命促使家人團(tuán)結(jié)了一次。我過(guò)去和他們告別，他們把我團(tuán)團(tuán)包圍感謝我對(duì)芭妮的照顧并給莫斯的晚年增添了快樂(lè)。我說(shuō)莫斯夫婦也給過(guò)我不少幫助，使我在異國(guó)他鄉(xiāng)找到了家的感覺(jué)。說(shuō)著說(shuō)著，大家都忍不住又抱在一起痛哭。這時(shí)米納在遠(yuǎn)處向我們揮手說(shuō)“再見(jiàn)”。莫斯家人齊聲向她道“保重”。沒(méi)有人邀請(qǐng)她過(guò)來(lái)。她也沒(méi)有過(guò)來(lái)，一個(gè)人孤單單地走出了禮堂。手里多了根拐杖。

幾天后我?guī)吞K珊整理莫斯先生的遺物。蘇珊?jiǎn)栁铱上胍c(diǎn)她父親的東西留作紀(jì)念。我從書(shū)架上抽出一個(gè)卷宗，里面是莫斯先生學(xué)生時(shí)期的成績(jī)單。我從中抽出一張， 遞給蘇珊說(shuō)：

“如果你不介意，我想把它留下來(lái)。 ”

這是莫斯先生學(xué)生時(shí)期的成績(jī)單。不用看，我也知道上面絕大部分是C ，偶有F ，沒(méi)有A，B。莫斯先生曾向我一張張地展示過(guò)。 我問(wèn)他留這些不光彩的紀(jì)錄干什么，他說(shuō)是用來(lái)安慰后代子孫們的，“每當(dāng)有人考試失利，我對(duì)他們說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，看看這個(gè)。 聰明如我， 尚得F，你們沒(méi)考好，又算得什么?拍拍屁股，爬起重來(lái)! ”

我很佩服莫斯先生這種坦然的現(xiàn)身說(shuō)法的教育方式。 我在孩子面前虛榮心很重，無(wú)形中筑起了隔閡。所以想留一張鞭策自己。但是蘇珊微微一笑，又把那張紙放回卷宗中。

我理解她這種為尊者諱的優(yōu)雅做法，也就沒(méi)有繼續(xù)堅(jiān)持。

蘇珊收拾莫斯散亂的文稿時(shí)，告我說(shuō)她準(zhǔn)備為她父親出文集。我立刻表示贊成。莫斯先生寫(xiě)了一輩子文章，據(jù)說(shuō)最快時(shí)一星期完成一本書(shū)。我問(wèn)書(shū)有多厚，他就像孩子一樣張開(kāi)大大的虎口，又在我懷疑和驚訝的眼光中逐漸收攏。我要看他的作品，他指著攤在書(shū)架上的手稿，問(wèn)我要寫(xiě)在哪一年的。他瀟灑得從未想到過(guò)發(fā)表?，F(xiàn)在蘇珊有意讓她父親的作品問(wèn)世，為出版界增添一朵奇葩，我當(dāng)然樂(lè)觀其成。立即寫(xiě)了張一百元的支票贊助。

畢業(yè)后，我離加赴美。就和莫斯一家漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)音信。

2003年晚秋我到多倫多開(kāi)會(huì)，想順便探望一下芭妮和米納，還為她倆帶了舉世聞名的威斯康辛起士。

住進(jìn)賓館，收拾停當(dāng)后，我習(xí)慣性地走到窗前，拉開(kāi)落地窗簾觀看外景。房間在二十三層，我居高臨下，多倫多市區(qū)的夜景盡收眼底。不用舉目，就可瞭望到號(hào)稱世界第一高的CN塔，被五顏六色的燈火點(diǎn)綴著，如同一支火箭直射蒼穹。CN 塔下是一簇簇?zé)艋疠x煌的高樓大廈，炫耀著金融區(qū)的富麗堂皇。我彎腰近距離俯瞰周?chē)?，發(fā)現(xiàn)賓館附近燈光稀疏黯淡，只見(jiàn)星星點(diǎn)點(diǎn)的白帆，卻看不出帆船底部的黑沉沉的秋水。

第二天早晨才發(fā)現(xiàn)我們的賓館矗立在一片墳場(chǎng)旁邊，難怪如此幽靜，肅穆，深沉。我晚上看到的白帆乃是高高低低的白色墓碑。記得莫斯曾說(shuō)過(guò)：要了解一座城市，就去看它的公共墓地。那里有歷史人物的堆積，城市規(guī)模的體現(xiàn)，和本市文化、財(cái)富、文明程度的綜合。莫斯在世時(shí)曾多次邀我去參觀墳場(chǎng)，但我總覺(jué)得陰森晦氣，便一再拒絕。后來(lái)移居麥迪遜后，才聽(tīng)人說(shuō)全市墓地邊的房子最貴。我自己也覺(jué)得墓地比公園更適合修心養(yǎng)性。不知出于對(duì)莫斯的懷念，還是受西方墓地文化的吸引，下午開(kāi)完會(huì)后 我就鬼使神差地走出賓館大門(mén)，信步踏上了通往墳場(chǎng)的林陰大道。

兩邊的墳?zāi)棍[次櫛比，一望無(wú)際。墓碑有的大如磐石，高聳入云，有的小似磚塊，匍匐地皮。更簡(jiǎn)約的僅一個(gè)木制的十字架，無(wú)名無(wú)姓無(wú)年月。那白的，黑的，青的，灰的，紫的，顏色不一的墓碑石雖不能把陵園渲染得生氣勃勃，可也決不致于死氣沉沉。

我就這樣漫無(wú)目的邊走邊觀賞。突然被一座熟悉的建筑物吸引住了?！唬粫?huì)的……我怎么能在這兒看見(jiàn)我曾居住過(guò)的士巴丹拿的房子呢? 然而，當(dāng)我三步并做兩步走到這建筑物跟前時(shí)， 我實(shí)實(shí)在在地看見(jiàn)了那土褐色的門(mén)框上凌駕著一座奶白色的錐形小樓。透過(guò)門(mén)窗，依稀看得到樓梯上猩紅色的地毯，墻上還長(zhǎng)著爬山虎。是誰(shuí)獨(dú)出心裁，在墓地模仿起活人家居了?

更使我大吃一驚的是，我居然發(fā)現(xiàn)了莫斯先生的名字在上面。還有，還有芭妮和米納的墓碑! 我當(dāng)年參加莫斯的追悼會(huì)時(shí)只聽(tīng)說(shuō)他被火化了，壓根兒不知道他被埋在這里。至于芭妮和米納，我還沒(méi)有來(lái)得及給她們打電話，怎么居然在這兒不期而遇呢? 三位老人的三塊墓碑一字兒排著，組成了莫斯家的門(mén)面。芭妮在左，米納在右，莫斯居中，他的墓碑石高出左右，卻在齊左右的水平上削成三角，三角又被涂成奶白色。三角以下連同左右兩廂渾然土褐色。

我震驚得不能自已。如果不是周?chē)衅渌慰?，我真?huì)歇斯底里地狂叫起來(lái)。再想到這一次定旅館時(shí)，我本來(lái)有數(shù)十種選擇，最后卻毫無(wú)理由地挑了這一個(gè)。難道是三位老人冥冥之中向我招了手? 這一切太叫人不可思議。盡管生老病死是意料中的事，但我還是被三位友人的死亡和埋葬方式震撼得一塌糊涂。蘇珊! 我一定要找到蘇珊，問(wèn)一問(wèn)是怎么回事。

蘇珊著實(shí)被我激動(dòng)一番，不過(guò)，很快就平靜下來(lái)。

她說(shuō)，我走后大家都寧?kù)o地各自為政。她母親和米納很少見(jiàn)面，但是2000年情況發(fā)生了天翻地覆的變化。芭妮第二次中風(fēng)，米納聞?dòng)嵹s過(guò)來(lái)照料。這時(shí)的米納已經(jīng)不如當(dāng)年手腳麻利，而且有時(shí)像莫斯一樣丟勺掉叉。她的喘氣聲把芭妮的貓都嚇跑了，她們?cè)诟浇姉U上張貼了許多尋貓啟事也沒(méi)找回來(lái)。不過(guò)米納仍能及時(shí)給芭妮喂飯喂藥，把芭妮的個(gè)人衛(wèi)生維持得非常良好。為了方便米納歇息，蘇珊把母親客廳的雙人沙發(fā)換成一張大沙發(fā)床，算是米納的地盤(pán)。兩位老人常常“閑坐話綜”拿莫斯的軼事開(kāi)心，打發(fā)日子。相依為命。

就在芭妮又頑強(qiáng)地開(kāi)始恢復(fù)時(shí)，米納生病住院了。芭妮很過(guò)意不去，總說(shuō)米納是被累病的。她急切地盼望著米納康復(fù)，再回到她身邊?？墒翘K珊知道，米納不可能再回來(lái)了，甚至不可能出院了。她猶豫了再猶豫，終于向母親披露了父親在臨終前留下的遺囑。

莫斯在遺囑中請(qǐng)求芭妮同意讓米納埋葬到他身邊，為的是拽住米納， 不讓她一個(gè)人跑到天國(guó)去受罪。莫斯還寬宏大量地表示，芭妮若愿意，可以回歸她的前夫。 但是他還是希望三人同穴。蘇珊原以為這個(gè)遺囑是一枚定時(shí)炸彈，任何時(shí)候捧到母親面前都會(huì)轟然爆炸。沒(méi)想到芭妮平靜地聽(tīng)她說(shuō)完后，大度地說(shuō)一切都延續(xù)生前的秩序?yàn)楹?。因?yàn)槊准{早就告訴過(guò)她，杰克的骨灰已被他的雙親帶到費(fèi)城老家了。杰克在世時(shí)米納就曾對(duì)他說(shuō)過(guò)，杰克走后她就回英國(guó)定居，不再逗留在加拿大。只是后來(lái)認(rèn)識(shí)了莫斯，才改變了一切。

蘇珊感謝母親如此開(kāi)通，她立即到醫(yī)院征求米納的意見(jiàn)。可惜米納已經(jīng)昏迷不醒。 布朗知道蘇珊的來(lái)意后很感動(dòng)。 他說(shuō)母親向他提到過(guò)莫斯的遺囑，說(shuō)那是莫斯當(dāng)著米納的面寫(xiě)的。但是莫斯交給蘇珊時(shí)米納故意回避了。她不愿意為難蘇珊。他還告訴蘇珊，莫斯死后米納在英國(guó)的子女都要求米納樹(shù)老歸根，還把她接回英國(guó)去住了一段。但她戀著這里，戀著多倫多，最后還是回來(lái)了。

布朗和蘇珊一起出資擴(kuò)建了莫斯的墓穴，將去世后的米納和莫斯安葬在一起。因?yàn)椴祭世^承了米納的一棟房子，布朗的妻子并沒(méi)有阻攔他參與莫斯墓穴的擴(kuò)建。不過(guò)她卻嘲笑米納像個(gè)吉普賽人，活著四海為家，死后有家不歸。還說(shuō)自己樂(lè)見(jiàn)其成，以便保持自家陵園的純潔。為此，布朗拒絕他妻子參加米納的葬禮。

前年芭妮也因再次腦溢血去世，順理成章地安葬在莫斯旁邊。

“那座墓碑是誰(shuí)設(shè)計(jì)的? ”我問(wèn)蘇珊。我覺(jué)得它實(shí)在太別致太漂亮了。

“你也喜歡? ”蘇珊自豪地告訴我，“是我丈夫精心制做的。他是學(xué)裝璜藝術(shù)的。”

“你結(jié)婚了? 祝賀你!”我欣喜地說(shuō)。我不好意思問(wèn)她婚前一共試過(guò)幾雙鞋子。

據(jù)蘇珊說(shuō)，士巴丹拿的房子已經(jīng)交還多倫多大學(xué)。 她和她丈夫定居在布魯爾街盡頭一座公寓里。 她還談起為她父親出書(shū)的事，慨嘆現(xiàn)在出版社都?jí)櫬涞狡孀非笫袌?chǎng)效益，她父親的書(shū)已被二十多家出版社拒絕出版，目前她還在繼續(xù)尋找。

我和蘇珊把起士帶到墓前，供獻(xiàn)給三位老人。旁邊一位路人開(kāi)玩笑說(shuō)，他們張不開(kāi)嘴，不會(huì)吃。我順手指了指周?chē)宀世_紛的花環(huán)、花籃、花圈、花瓶，說(shuō)，他們也張不開(kāi)眼，不會(huì)看。蘇珊和路人會(huì)意地笑了笑。 我知道外國(guó)人不理解我們把食物當(dāng)供品，很感激蘇珊在這方面能和我合作。 我們離開(kāi)墓場(chǎng)時(shí)已是黃昏時(shí)分。西半邊天外，橘黃的夕陽(yáng)在緋紅的晚霞中間沉浮。土褐色的門(mén)框和奶白色的小樓沐浴在如血的殘照中，鮮艷，凄美。