張?jiān)鲁?/p>

偷竊之事我一生有過，那就是偷書。

記得我之對于書的愛好，大概是讀過小學(xué)四五年級，粗通文字之后的事。我家隔壁住著一戶當(dāng)時(shí)被稱為地主的家庭，好像是他家的什么人，解放前在國民黨部隊(duì)服役，1949年全國解放時(shí)，就隨同部隊(duì)去了臺灣，在那邊又娶妻生子，可以想見在當(dāng)時(shí)那個(gè)年月這一家人的生活景況了。這一家的男主人讀過私塾，是我們家鄉(xiāng)一帶有名的秀才，說話從不粗聲大氣，給人的印象是忠厚老實(shí)。最特別的倒不是他的性格，而是他的技藝特長。他會很多女人家的活計(jì)，比如手織毛衣，繡花鞋底，就是他的拿手好戲。他所織的毛衣和納的繡花鞋底，綴滿各種花草蟲魚的圖案，不僅色彩鮮艷，而且形象生動(dòng)，非一般女紅高手所能為，最為當(dāng)時(shí)村里的大男大女們喜愛，常作為定情物而轉(zhuǎn)送。同時(shí)他還擅長畫畫，特別擅長畫喜鵲。過去農(nóng)村稍微寬裕人家的閨女出嫁，一般陪嫁都是“對箱對柜”(一對用上等杉木打就的大木箱和大衣柜)，還有提水桶、洗腳盆等生活用品，那上面栩栩如生的龍飛鳳舞必是出自他之手!他叫劉崇民。

不知是哪一天，我在他家閑玩，偶然發(fā)現(xiàn)一本破舊不堪的舊書，既無封面，也無封底，有的書頁已殘缺不全，出于好奇就隨便拿在手上翻閱，只記得所看的內(nèi)容是說一個(gè)五十多歲的人，終于考中了秀才，當(dāng)他得知消息后竟然高興得瘋了，一路走一路叫：“中了!中了!”既不認(rèn)得路也不認(rèn)得人，最后是他殺豬的岳父給了他一耳光，那人才清醒(這一場景在我腦海中記了一輩子，后來知道這本書是吳敬梓的《儒林外史》，我所看的內(nèi)容正是“范進(jìn)中舉”)。記得1981年成為全鄉(xiāng)第一位考取大學(xué)的大學(xué)生時(shí)，我在心里也曾默念過“中了!中了!”從那時(shí)起便對書產(chǎn)生了特別的愛好。但是在那時(shí)，除了上學(xué)用的課本外，基本上沒有一本屬于我的課外書籍。在家里，除了父親從部隊(duì)帶回的一本《毛澤東選集》可以被稱之為書籍外，基本上一無所有。那時(shí)我對于書的渴望，不亞于衣食。有的家庭條件好的孩子，偶爾有一兩本連環(huán)畫，除非是特別好的關(guān)系，一般人是難得一見的。正是在這樣的情況下，才有了我的第一次偷書。

那一年我十三歲。因?yàn)橐芥?zhèn)上上初中，家里經(jīng)濟(jì)困難，剛好是放暑假，我主動(dòng)跟母親提出要求做小工(那時(shí)還沒有“打工”之說)，賺錢來供自己上學(xué)。經(jīng)過一位遠(yuǎn)房舅舅介紹，到了縣城的磚瓦廠。磚瓦廠位于長江邊上，做工的內(nèi)容是幫忙拉磚和土坯。年小體薄，推不動(dòng)車，就只好做碼磚的事。我對炎熱酷暑的真切體會也就是在那一年。

當(dāng)時(shí)住的地方是在舅舅的一個(gè)朋友家里，舅舅的朋友是個(gè)單身漢，在磚瓦廠開拖拉機(jī)，人很爽快，黑得跟非洲人似的，但那雙眼睛卻有藍(lán)天一樣的明澈，對我非常好，讓我這個(gè)初出家門的孩子有了依托。自從我去了后，他就很少回宿舍，主要是為了給我更充分的自由和生活的方便。近一個(gè)月的打工時(shí)間里，我就成了那里的主人。

記得是一天晚飯后閑得無聊，我便在房間里翻箱倒柜，想找點(diǎn)什么東西看看，功夫不負(fù)有心人，終于在主人的床鋪下面找到了一本半新的《安徒生童話》，是那種有插圖的，根據(jù)每篇童話不同的內(nèi)容，里面分別有房屋、城堡、森林、大海，有男人、女人、小孩，有的看來很兇，有的卻很和善，所有的人物都是矮矮胖胖，厚厚墩墩，給人的印象特別深。就是這樣一本書，給了十三歲的我莫大的慰藉，我一篇篇地讀著，有的篇章我看過兩三遍。也就是這些優(yōu)美的童話，使我忘記了白天的辛勞，夏夜的酷熱和孤單，我沉浸在各種各樣的故事之中忘記了一切!

一個(gè)多月后，大概是母親想我了，便帶了信要我回家。我領(lǐng)了平生第一次賺到的十二元錢，收拾了簡單的行李準(zhǔn)備回家。隨手關(guān)門時(shí)忽然發(fā)現(xiàn)了還放在桌上的那本《安徒生童話》，不禁又走到桌前，把它拿在手上翻看，想多看一眼里面的那些圖畫，看著看著心里實(shí)在不忍心再放下，一瞬間我內(nèi)心里產(chǎn)生了一種念頭，我要把它帶回家!這念頭一閃，就覺得臉紅心慌，能聽得見自己的心跳聲?！斑@不是偷嗎?”于是我在慌亂中又把書放到床鋪底下，拿了東西出門?？釤岬淖呃瓤諢o一人，緊隔壁的幾家房間亦房門緊閉，整個(gè)樓就像只有我一個(gè)人，于是我又迅速地返回房間，從床鋪底下拿起了那本書，極緊張地帶上了門，一路小跑上了街，離開了那個(gè)我一想就感到驚心動(dòng)魄的地方!

以后的日子里，我經(jīng)常在沒有人的時(shí)候，拿出那本書撫摸著，摩挲著，一邊是終于擁有了一本屬于自己的書的內(nèi)心喜悅，同時(shí)又懷著一種深深的不安和罪惡感，總擔(dān)心舅舅的那個(gè)朋友會找過來或捎個(gè)口信過來。這種擔(dān)心和不安直到我上高中時(shí)才徹底消除。那一天碰到我那位舅舅和舅舅的朋友，當(dāng)舅舅介紹我就是那位曾經(jīng)住在他家里做小工的伢仔，那位朋友笑著拍拍我的肩：“都這么高了，成了男子漢了!”

隨著我以后上大學(xué)，有時(shí)為了自己心愛的書而減掉幾頓晚餐，到以后參加工作終于有了自己的藏書和所購的心愛之書，那本《安徒生童話》不知什么時(shí)候遺失了，但對于書的那種摯愛已在我心中扎下了根。

我的第二次偷書，可以不叫偷，是拿。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我認(rèn)識了一位老板，是搞建筑的。他的坎坷經(jīng)歷，不亞于我當(dāng)時(shí)考大學(xué)。天道酬勤，他終于成了一方小富。在他的豪華辦公室，有兩個(gè)豪華的書柜，上下擺的全是豪華的書籍，如豪華精裝本二十四史，豪華精裝本中國四大古典名著，還有什么豪華本的工商管理、房地產(chǎn)開發(fā)……一到他的辦公室便顯得人也大氣，書也大氣，但總感覺不像在我的書房那些靜靜躺著的書籍顯得那么親切、樸素，雖沒有那些豪華本那么大氣，甚至還有些寒磣，但每一本書都似乎還殘留著我的手溫，就像一個(gè)個(gè)不僅熟悉其面孔，更熟悉其性格、品性的老朋友。我的每一本書都有一個(gè)自己熟悉的縈繞于懷的故事，何時(shí)何地所購，當(dāng)時(shí)在干什么，是在什么樣的心境下所購，就像一部部電影存放于腦海中。

不管怎么說，老板的那套豪華本《中國四大古典名著》還是讓人眼饞。四年來，它們依次挺立于書柜，從我翻閱的第一天起就似乎沒有人動(dòng)過它們。它們雖然像其它書一樣站在那里，但根本就沒有看到書主人的一點(diǎn)點(diǎn)生命氣息附于其上，連任何簽名都沒有，一瞬間我似乎感覺到他們正如街上丟棄的那些寵物，是那樣的悲哀、無助和落寞。正是在這樣的心境下，趁老板上洗手間之機(jī)，我實(shí)施了第一次竊書的手段，拿了一本豪華版的《紅樓夢》就往包里放，不過這一次是那樣的輕松坦然，仿佛是一次救援行動(dòng)，又好像是英雄救美。我拿了書回家后，一直不敢像我其它所購書籍一樣寫上名字然后落款，蓋上藏書印。它依然和我其它幾種版本的《紅樓夢》安放在一起，但每當(dāng)我看到它，總覺得它像一個(gè)入侵者，擺著一副勝利者的姿態(tài)，而我其它的那些《紅樓夢》們就像面對強(qiáng)權(quán)的受辱者，個(gè)個(gè)注視著它，都帶著“如果你再敢前進(jìn)一步，就和你決一死戰(zhàn)”的氣概。

幾個(gè)月后，我正有事要去會那位老板，在書房一眼就看到了那一本異類，不禁憤然抽下，同時(shí)安撫了一下旁邊那幾位受壓迫者。還書時(shí)，老板說：“我怎么不知道?以后看什么書，說一聲拿去就是了?！睆拇艘院?，我再也不敢也不想偷書了。