石　愚

1975年秋天，我到沈莊下鄉(xiāng)，正式的說法，是參加了縣委駐沈莊批林批孔毛澤東思想宣傳隊。此時文化大革命已是強弩之末，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨口號雖然越喊越響，卻只能是虛張聲勢，真正能落實的，也就干部下鄉(xiāng)一條，叫做“農(nóng)業(yè)要大上，干部要大下”。也是的，物資匱乏，資金拮據(jù)，化肥農(nóng)藥奇貨可居，拖拉機按計劃分配，全縣每年也就七八臺，能落實的，就是干部下鄉(xiāng)了。那時縣干部的人數(shù)不及現(xiàn)在的三分之一，也已經(jīng)人浮于事了。對縣領(lǐng)導(dǎo)來說，把身邊多余的人打發(fā)下去，既圖個清凈，匯報工作時，也可以扎扎實實來一段“一年來，我們狠抓干部蹲點，全縣半數(shù)以上大隊派駐了宣傳隊”之類的話。一舉兩得，何樂而不為！

宣傳隊進村的時間是在秋收以后，人員是“亂搭班子”，不算來自五湖四海，也可謂是士農(nóng)工商五花八門。我們宣傳隊共六個人，隊長谷子秋，縣革委水利辦公室副主任，五十上下年紀(jì)；副隊長老劉，土產(chǎn)公司副主任(當(dāng)時不稱經(jīng)理)，四十出頭；隊員除了我，還有文化館的下放干部梁之音，縣水泥廠的女技術(shù)員吳金果，借干李小串。借干，是“借調(diào)干部”之意，不是借自什么單位，而是借自農(nóng)村，相當(dāng)于干部中的臨時工。四清時有過一批借干，后來都轉(zhuǎn)了正。這批借干聽說也是很有希望轉(zhuǎn)正的。

宣傳隊進村，燒了三把火：訪貧問苦，摸清底子；批判斗爭，打擊敵人；壯大隊伍，健全班子。忙過一陣子，就過年了，然后就無所事事了。按說沒事干，就可以盡情享受田園風(fēng)光，豈不美哉?實則不然。最大的問題是吃飯。既然下鄉(xiāng)，就要實行“三同”：同吃同住同勞動。所謂同住，并不是和貧下中農(nóng)睡一條炕，而是隨便揀一家有空房的農(nóng)戶住下就行；所謂同勞動，也不過是每天到地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，高興了再指手畫腳說幾句，用不著真干的。真正不得不實行的是同吃這一條，就是和農(nóng)家同吃一鍋飯——當(dāng)然是派飯，從村頭吃到村尾，一家一戶挨門吃，周而復(fù)始。

對吃派飯最感興趣的是小串。她在村里長大，從小看著大人們誠惶誠恐地招待干部吃飯，現(xiàn)在自己驟然間也成了被招待的對象，自然興奮。她只是說這村的飯差，遠不及她家管干部的飯好。副隊長老劉啞然而笑，問：你家管飯是啥時候?小串說是四清時候。老劉說這不就對了，那時候是啥時候，現(xiàn)在是啥時候?咱們這個宣傳隊又咋能和四清工作隊比呢?人家是正規(guī)軍。我問：那咱們是什么軍?老劉說：你這大學(xué)生，還得好好深入實際咧!這還用問?雜牌軍嘛!大家先是笑，接著沉默。

對吃派飯最頭疼的是梁之音。老梁是下放干部，原是省歌舞團的小提琴手。他屬于1969年那批下放干部，剛下來時和插隊知青一樣，安插在各村當(dāng)農(nóng)民。老梁當(dāng)了一年社員，就安排到文化館，待遇已算優(yōu)厚。他是南方人，說一口鴨鳴似的南方話，群眾聽不懂，而當(dāng)?shù)胤窖运猜牪淮蠖?，于是只好少說話，面對群眾則常常不說話。這還罷了，最糟糕的是他那一副小提琴家的派頭，總是高昂著頭，目不斜視，似乎永遠地坐在舞臺上演奏；和人說話，總是心不在焉的樣子。別說群眾，宣傳隊的人對他也敬而遠之。我算例外，同是知識分子的緣故吧，喜歡和老梁拉拉家常。我也怕吃派飯，主要是怕吃那玉米面發(fā)糕，俗稱“四面挨刀”的那種食品。以我的記憶，這種食品實在是七十年代才開始流行，取代了原先家家戶戶籠里都有的白面饅頭。八十年代后這種“四面挨刀”才終于消失。

老梁是南方人，本來連饅頭也吃不慣的，這陣叫他吃那種純玉米面的發(fā)糕，已是苦不堪言，問題是有時連這也吃不上，得挨餓。原來，宣傳隊六個人分作三組吃派飯，兩人一組，老梁和吳金果一組。吳金果是鄰村的人，在沈莊有好幾家親戚，這且不說；她男人是公社供銷社的主任，那是人人巴結(jié)的角色，她因而也很受歡迎，不論到誰家，飯菜都差不到哪里去。可惜吳金果總有這樣那樣的借口回家，同樣因為丈夫的原因，隊長谷子秋對此網(wǎng)開一面。這就苦了老梁，管飯的人家都合謀刁難他。按規(guī)矩，誰家管飯，飯熟后便打發(fā)孩子去叫，若吳金果在，肯定如此；但若只老梁一人時，那就糟了，決不會有人叫的。老梁這么著被餓了幾次，學(xué)乖了，就主動上門；也不行，那飯總是遲遲做不好。有一回我和小串吃完了，見老梁還一個人在村巷里游蕩，問他：飯還沒熟嗎?老梁回答：老太婆說才死(柴濕)，正生火呢!依然文質(zhì)彬彬，不慌不忙。小串偷著笑，我也笑笑，到底不知道老梁那頓飯吃了沒有，咋吃的。小串和吳金果住一起，了解的情報多。她聽吳金果說，村里人都討厭老梁，說那個“挨刀鬼”一頓飯不說一句話，活該餓死!我很想婉轉(zhuǎn)地勸勸老梁，請他活泛些，可到底沒想出什么合適的措辭來。

伙食最好的是谷子秋。他是水利辦的頭頭，大隊想打深井，幾萬元的資金，全指望他通融。凡是他吃到的人家，大隊每天補助小麥二斤。老谷天天吃香喝辣，大家都想跟他吃飯，哪怕只吃一頓，也可略略滋潤一下腸胃，他卻把這個緊俏“指標(biāo)”派給了老劉。大家只好看著二位領(lǐng)導(dǎo)油汪汪的嘴唇、紅潤的面容，無可奈何。

下鄉(xiāng)的另一個苦處是無聊。班子建立之后，大隊的一應(yīng)事務(wù)自有大隊小隊的干部負(fù)責(zé)，宣傳隊則如聾子的耳朵，是擺設(shè)了。谷子秋還在機關(guān)里管點什么事情，老劉總是這兒那兒不舒服，他們常?；丶一蛘呋貦C關(guān)。吳金果不用說了。堅守崗位的，就我和老梁、小串三個人。老梁的老婆孩子在太原，我那時雖然已結(jié)婚，但愛人在外地，都無處躲藏?；貦C關(guān)躲清閑是不行的，每月領(lǐng)工資、糧票回去一下，呆兩天就得走，不然，會遭白眼的。機關(guān)的人對待派下去的同事視同異類，希望他們永遠也別回來，以免這苦差事輪到自己。這一點，我和老梁有同感。小串是借干，要好好表現(xiàn)。她家里也常常有事，有事時總是打發(fā)她表哥來叫她。她表哥四十多歲，瘸子，見了人怯怯的，據(jù)說是大隊保健站的醫(yī)生。小串回家不多停，少則一天，多則兩天，就歸隊了。

宣傳隊住在一條巷子里，男一家，女一家，兩家斜對門。小串和吳金果住的那家就一個老太婆，老太婆有三個兒子，都在西安工作，常年不回家。小串一個人寂寞，就到我們這邊聊閑天。也幸虧有這么個如花似玉的大姑娘陪著，我們才不至于太寂寞。小串長得漂亮，青竹般的高挑身段，水汪汪一雙大眼，永遠也曬不黑的白嫩的臉，一舉一動都帶有農(nóng)村姑娘特有的韻味。老梁在背后不只一次說：小串這姑娘，文化再高些，能做電影演員。我問：比你老婆怎樣?老梁想了想說：模樣強一些，氣質(zhì)不如。我老婆是音樂學(xué)院畢業(yè)，能歌善舞。說畢，無限相思的樣子。我卻在心中頗不禮貌地暗想：他老婆一定后悔，嫁了這么個窩囊丈夫。

小串也能歌善舞，尤其喜歡唱歌。流行的歌曲她幾乎都會唱，還會唱許多樣板戲的段子，蒲劇眉戶都行，只不會京劇。廣播上有什么新歌，她聽兩遍就能唱了，而且唱得聲情并茂。有一次，老梁考試性地教她唱了幾句外國歌，居然也唱得有滋有味，高的能高上去，低的能低下來，音色也很美。老梁驚異道：考音樂學(xué)院也差不多啊!好好訓(xùn)練幾年，賽過郭蘭英!小串說： 那你訓(xùn)練我吧!老梁說：我本來是學(xué)聲樂的，嗓子練壞了，只好改器樂。我是半瓶醋，把你教壞了，還不如不教。再說，那得天天起大早拔嗓子，在這地方行嗎?我悶的時候想拉拉琴，也不好意思啊!我看你呀，倒不如跟張老師學(xué)點文化最實用。張老師是中文系畢業(yè)，文學(xué)家。老梁說著，抖動著腳尖。

老梁雖然不善交際，但我早看出來了，這家伙的頭腦是一流的，別看那一副窩囊樣子，其實是在臥薪嘗膽，韜光養(yǎng)晦呢。小串已訂婚，對象是軍人，按流行的說法，要算“軍管單位”，不但沖擊不得，套近乎也使不得。我看老梁十有八九也是怕自己把持不住，英雄難過美人關(guān)嘛，所以把球踢給了我。當(dāng)然，這也可能是我以小人之心度君子之腹，因為我碰到小串的目光就心慌，從不敢和她單獨相處，盡力回避她的目光。

小串是“七制?！碑厴I(yè)，實際就是小學(xué)畢業(yè)，據(jù)她說他們村里從沒有出過一個大學(xué)生，我們是她第一次見到的大學(xué)生，她對我們倆不但是尊敬，實在是敬仰。她很希望能跟我們學(xué)點什么，老梁先叫她吃了閉門羹，她有些失望，便轉(zhuǎn)過臉看我，那目光可憐兮兮，又那樣滿懷渴望。我這個人心軟，一時實在不忍心，便打趣道：老梁他不教你唱歌，是擺資產(chǎn)階級知識分子臭架子，你別理他那套，他要真不教你，咱們就發(fā)動群眾斗爭他。至于學(xué)文化，不論是語文數(shù)學(xué)，還是物理化學(xué)，你學(xué)到哪里，我教到哪里。小串好高興，跳起來拍手道：張老師你說話可要算數(shù)，明天就開始!

現(xiàn)成的教材是一套毛選。剛開始是她把書拿過來請教，因為我們在一起吃飯，回來時相跟著，她便邀請我到她的宿舍去。我謝絕過兩次，她還是邀請，只好從命。她的宿舍收拾得一塵不染，貼著幾張宣傳畫，簡陋的房子顯得很宜人。我第一次坐在她的板凳上，止不住心跳。小串說：你這貴客好難請啊!你大學(xué)生，比我還封建哩。不知為什么，有人在的時候我總不好意思提問題，聽不懂也不好意思問。你再給我講一講好嗎?她又拿出毛選，一連提了好幾個問題，我一一做解釋。我發(fā)現(xiàn)她悟性很好，講過的東西，便再不用說第二遍，臨走時情不自禁贊揚了她幾句。小串滿面流溢出光彩來。從此我常到小串住處，吳金果在時也去。和這樣美麗的姑娘在一起真是如沐春風(fēng)。小串很自重，我在時總是大開著屋門，一言一笑都很謹(jǐn)慎，輕易不看我一眼，反不及有人時隨便。我心里不免笑話自己當(dāng)初神經(jīng)過敏。

小串對老梁拒絕教她唱歌，一直覺得遺憾，不止一次攛掇我做老梁的工作。我想何必鄭重其事地拜師，直接叫他教不就得了。這天吃完晚飯，回到我的住處，等老梁回來。等了足有一小時，老梁才灰溜溜無精打采進門，看樣子又有一頓飯落空了。果然，他一聲不吭拿出幾塊餅干嚼起來。這使我們倆都挺尷尬，又有點幸災(zāi)樂禍。小串說：梁老師，明天你到五隊吃飯，我到三隊去。老梁不吭聲。其實類似的建議我也提過，老梁說謝謝老弟，不必了。他吃罷餅干，喝一杯水，嘆口氣，打開他隨身帶的皮箱，取出一把小提琴，正正音，拉了起來。

老梁居然帶著一把小提琴，這可是我們沒料到的。后來我才知道，那把提琴不但是名牌，而且是祖?zhèn)?，他帶著它，就如帶著別的什么珍寶一樣，是不輕易示人的，這次實在是因為情緒低落，才豁了出來。他拉的曲子是馬思聰?shù)摹端监l(xiāng)曲》，我在高中時聽過。馬思聰逃到國外，這名曲早成了令人生畏的反革命歌曲。他竟然敢拉，我暗暗稱奇，假裝不懂。我得承認(rèn)，那是我這么多年聽到的最動人的樂曲。一把小提琴，能發(fā)出那么震人心魄的聲音，實在是我料不到的。那么幽婉悲哀，叫人聽著想哭。

也是老梁否極泰來，可巧大隊書記老井來找谷子秋，聽到了老梁演奏。老井是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，在部隊是文藝兵，復(fù)員后一直是村里“自樂班子”(俗稱家戲)的臺柱演員，在《紅燈記》里扮演李玉和，板胡二胡也都拿得出去。公社布置要檢查大寨田建設(shè)，他來看看谷子秋來了沒有，走進院子，看見房東老兩口雕塑般站在當(dāng)院默默流淚，以為出了什么事，正要走上去問，聽到了老梁的提琴演奏，才明白過來，于是也靜靜站著聽，不久也流出淚來。待老梁拉完琴，老井走進屋子，握住老梁的手，半日無語，最后說：老梁，你這樣的人材住在我們這里，真委屈你了!老梁依然無語，默默地把提琴收拾了，嘆口氣。

第二天中午，老梁正愁著沒飯吃，老井來了，請他吃飯，連帶著把我和小串也叫上了。到了老井家里，飯桌上已擺好了酒菜，看得我心花怒放。老梁那鴨嗓子先驚叫起來：啊喲，井蘇 (書)記，你你你……老井拉老梁坐下，說道：老梁啊，這飯可不是白請的，是拜師宴，不成敬意。又指指我和小串說：他們二位是我拜師的證人。老梁灰暗的臉上頓時泛起光彩，謙虛幾句，就狼吞虎咽起來。從那天起，老梁的境遇突然改變，頓頓吃飯有人叫了，而且飯菜質(zhì)量大為改觀。原來老井提高了老梁的待遇，按谷子秋的標(biāo)準(zhǔn)，所到之家補助麥子二斤，又特意吩咐，凡管飯人家必須提前恭請，按時按質(zhì)管好，否則扣除口糧小麥二至五斤。這好伙食真是立竿見影，不幾天老梁的面色便紅潤起來，人也眼見著胖了起來，越發(fā)像個提琴家了。只剩下我和小串依舊吃著玉米面發(fā)糕，心里叫苦，卻又無話可講。老梁從不請我們跟他吃飯，連句客氣話也沒說過。

老井拜老梁為師，是真干，不過不是學(xué)提琴，是學(xué)二胡。他說提琴他學(xué)不來，學(xué)會了也沒用。老梁說二胡他外行。老井說會推磨就會推碾子，還不一樣？果然老梁拉起二胡來也是不同凡響，一曲《草原輕騎兵》，把大家都震住了，都說和廣播上放的一個樣。老梁說老井的二胡用料不好，做工粗糙，他有一把，白放著，叫老婆郵過來；于是寫信，不幾天連琴帶盒子都郵來了。那二胡果然出色，音質(zhì)優(yōu)美而且洪亮。于是二人交換了二胡，每天都要吱吱啞啞拉一陣子。老井是大隊書記，從來不用上地干活，清閑得很，這下算有事干了。

老梁從此成了紅人，每次大隊開會，全村人都要歡呼著要他來段二胡曲子，誰家有紅白喜事，也都要把他請去演奏一番。老梁一概不拒絕，每次演奏都一絲不茍，很投入地瞇著眼，搖晃著身子，如醉如癡。小串學(xué)歌的意愿就此完結(jié)，只好一門心思跟我學(xué)文化。

小串學(xué)習(xí)進步很快，兩個月下來，一部毛選能通讀一半了。過了五一，地里的麥子一天一個樣，眼看著染上了淡淡的柳黃色，小串家里的事情也多起來，她那瘸子表哥隔三差五地叫她，總有這樣那樣的事。小串回去兩次，就再也不回去了，她說她媽討厭，芝麻大事也叫她，一點不體諒她，說著竟哭起來。她有了什么心事，常常一個人發(fā)呆，學(xué)習(xí)時注意力不集中，答非所問。

夏收就要開始了，照慣例，縣里要開宣判會，公社要開斗爭會，大隊要開批判會，沈莊自然不例外。這天晚上，大隊召開夏收批判動員大會，先是老梁的二胡演奏，接著小串唱歌(宣傳隊真成了宣傳隊)，大隊和宣傳隊的頭頭們一人一段講話；開完會，就十一點半了。群眾散了，又開大小隊全體干部會。谷子秋先講話，剛講了幾分鐘，就見大隊的老貧協(xié)慌慌張張來報告，說不好了，出事了。老井忙問什么事?老貧協(xié)說，有人在工作隊門口用石灰撒記號，很像是特務(wù)的暗號。大家一聽，忙去看。果然如老貧協(xié)所說，小串住的院門口有一個石灰撒的圓圈。大家都驚呆了。谷子秋說：像特務(wù)！保護現(xiàn)場，快給縣保衛(wèi)組打電話!老井就一路小跑去了大隊部。

不大一會，老井過來了，把谷子秋叫到一邊低聲說了幾句什么，便胸有成竹地開始部署。老井這人表面上像個馬大哈，其實很縝密，他說是根據(jù)公社治安員的指示，我想是他在這幾分鐘里拿定的主意。他叫村干部們都回家，沒有通知不許出門；又叫宣傳隊人員除老谷老劉外全部集中到大隊部，也不要出來，很明顯，他要限制的是小串；然后他和老谷帶領(lǐng)七八個民兵埋伏在小串住的院子里，老劉帶幾個人埋伏在我們住的院子里。真是神機妙算，一切安排就緒，才過了半個小時，就有一個黑影翻墻跳進了小串的院子。眾民兵一擁而上，把那跳墻的家伙制服，捆了起來，拉進屋子里。雪亮的電燈下，大家看那人時，不由大吃一驚，原來竟是小串的那位瘸子表哥!

壞人剛抓住，縣保衛(wèi)組的人和公社的治安員也都來了。锃亮的手銬一上，瘸子渾身打顫，該招的都招了。原來，這個比小串大二十多歲的瘸子，竟是小串的情夫!

這瘸子名叫殷天泉，霸占小串有三年了，因為是瘸子，四十多歲仍是光棍一條。他伯父是大隊書記，安排他做了大隊的赤腳醫(yī)生，在村里就算是有頭有臉了。他瞅準(zhǔn)了小串，把她抽調(diào)到保健站做他的助手。對小串來說，這活兒輕松體面，工分也不少掙，求之不得，當(dāng)然很感激。但感激歸感激，要小串接受一個四十多歲的瘸子，無論如何是辦不到的。三年前一個夏日的上午，殷天泉偷偷反鎖了大門，狼一樣突然撲上去，強奸了小串。小串哭著回到家里，一連兩天沒去保健站，但也不好意思把事情告訴母親。兩天后殷天泉來到小串家喚小串上班。小串母親訴說：這女子不知咋啦，不想上你那里去了。殷天泉說：好嬸子，我教她配藥，配得不對，我說了幾句，她扭頭就走了。小串母親就罵：如今的孩子真沒禮性，不知好歹!逼著小串馬上跟著殷天泉走。小串只得從命。進了保健站，殷天泉就跪下給小串磕頭，流著淚陪情道歉，又訴說對小串的思念。小串心一軟，殷天泉就又撲了上去……就這樣，小串一步步上了賊船，漸漸竟和瘸子情好日篤起來。小串能做借干，自然是殷天泉對她的報答，但殷天泉又對她不放心，過不了多久就要找小串一次，既籠絡(luò)又監(jiān)督，免不了要找地方發(fā)泄發(fā)泄，有時叫回去過夜，有時候就在野地里交合。最近殷天泉發(fā)現(xiàn)小串常跟宣傳隊一個大學(xué)生在一起，很親密的樣子，而且小串對她有點冷淡，懷疑小串和那大學(xué)生有了關(guān)系，就要小串離開宣傳隊回保健站；小串堅決不同意，他于是便接二連三地叫；這么一逼迫，小串和他鬧翻了，殷天泉連叫幾次都不走，甚至連沈莊也不出。殷天泉一時急昏了頭，決定半夜里找小串，就在她宿舍過夜，逼迫小串就范。撒石灰圈的意思，是通知小串他要來了，叫小串晚上留門；結(jié)果門上了閂，他以為小串無情，越發(fā)怒火中燒，就跳墻而入，結(jié)果闖了大禍。

那個引起殷天泉發(fā)急的大學(xué)生當(dāng)然就是我了。

那晚被軟禁在大隊部的，就小串、老梁和我三個人。我和老梁擠在一張單人床上睡覺，小串一個人坐在墻角，一句話也不說。大約凌晨兩點多，老劉來叫小串，順便叫我和老梁也過去。小串是被保衛(wèi)組的人叫去審問去了，我當(dāng)時并不知道，猜不出發(fā)生了什么事。天快亮的時候，老劉來叫我，說保衛(wèi)組找我說話。我大惑不解，走進斜對門，看見小串那個表哥被銬在院里一棵榆樹上，小串面向墻角低頭站著，老谷站在當(dāng)院抽煙，冷冷地看我一眼，我不由頭皮發(fā)麻起來。走進屋子，見保衛(wèi)組的三個人一排坐著，雖然都認(rèn)識，卻都黑喪著臉，和不認(rèn)識一樣。他們直截了當(dāng)問我和小串的關(guān)系。我也直截了當(dāng)回答：沒有男女關(guān)系。也就在這一剎，我從心里佩服老梁：真是老奸巨滑呀!

俗話說：賊咬一口，入骨三分。幸虧有小串的證詞，我才逃脫了干系。然而男女之事，從來是捕風(fēng)捉影，人們寧信其有，不信其無，關(guān)于我和小串的流言，幾年后才消弭于無形。

天亮后，保衛(wèi)組的人帶上殷天泉走了，后來聽說被判了八年。小串躲在屋子里，整整一天沒出來，我也沒敢去看她，大家都不理她。第二天，老谷和老劉商量了一下，決定先打發(fā)小串回家，以免意外。他們相跟著到小串住處，竟已人去屋空。桌上留下一張字條，大意是說她走了，對不起領(lǐng)導(dǎo)，對不起同志們，請大家原諒。那張字條我也見了，是從筆記本上撕下的，很粗糙的紙，印著紅線，是小串學(xué)習(xí)筆記本的一頁，我很熟悉的。歪歪扭扭的字跡間，有一片水漬，不用猜測，一定是小串的淚水了。從此我再未見過小串，最后的一面，就是那個面墻哭泣的背影，想起來總不免深深地憐憫，莫名地惆悵。事發(fā)不久，那個現(xiàn)役軍人和她退了婚，后來聽說她嫁到了老遠的山區(qū)，給一個三十歲的老光棍做了老婆。再美的姑娘，一旦壞了名譽，便是狗屎一堆，沒人要了。我無法想像，一位那么嬌嫩美麗的姑娘和一位枯樹似的老光棍搭配在一起，日日夜夜廝守著過日子，會是什么樣子。

幾年前我到北京出差，去看已是大牌音樂家的老梁。我們不約而同說起小串。老梁仍堅持說，小串才貌雙全，是大有培養(yǎng)前途的，可惜呀!我們默默相對，半日無語。我想，人們常說命運，這大概就是小串的命運吧。

老梁問小串的近況，我哪里答得上來，連是死是活也說不清。老梁又問老井，我同樣答不上來。老梁嘆口氣說，真是往事如煙啊，只好任憑它消散吧。我請老梁為我來一段小提琴。老梁戲謔道：知道我一曲提琴的價格嗎?一萬!說罷，又拿出他那把祖?zhèn)鞯男√崆?，鄭重其事拉了一曲《思鄉(xiāng)曲》。我聚精會神地聽，卻怎么也品不出當(dāng)年那種催人淚下的悲婉了。