田玉德
上個世紀(jì)50年代中后期,中央政府決定大規(guī)模開發(fā)北大荒這塊處女地。1958年3月,在沈陽炮兵學(xué)院任教的青年教師王海波被下派北大荒,分配到黑龍江密山農(nóng)墾局五分場,先后在幾個分隊任“特別參謀長”。剛到而立之年的王海波,在北大荒呆了兩年半時間,后轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)了一名人民教師。這兩年半時間的親身經(jīng)歷一幕一幕在他生命中刻下了深深的烙印。從遼寧省鞍山市第26中學(xué)退休以后,他寫下了長達(dá)數(shù)十萬字的回憶錄,對這段往事做了詳細(xì)的介紹,披露了很多原先根本沒有形成文字的故事。這些故事中有感慨、有遺憾、有自豪也有反思。 特殊年代下的速配婚姻
北大荒一年中的大部分時間都是天寒地凍,氣候惡劣,人跡罕至。要開發(fā)北大荒就要有人,可是從哪里來那么多人呢?剛開始是派部隊兵團(tuán)來進(jìn)行大規(guī)模建設(shè),但是軍人基本上都是男性,性別單一,不利于這項長久性的工程。后來,各地政府(尤其是山東、河南等人口集中且比較貧困的地區(qū))開始鼓勵年輕女性到這里和軍人組成家庭,安居此地,以進(jìn)行曠日持久的建設(shè)。
王海波這個“特別參謀長”的重要任務(wù)之一,就是幫助這些年輕人“速配”婚姻。他先給那些參加過抗美援朝戰(zhàn)爭的、已經(jīng)快30歲的老兵們開了個座談會。還沒等王海波開口,就有人問:“參謀長,她們能看上我們這些老兵嗎,給我們交個實底!”王海波說:“現(xiàn)在跟戰(zhàn)爭年代不一樣了,女人選丈夫的標(biāo)準(zhǔn)也改變了。人家來這里目的有三個:第一是能吃飽,第二是掙到現(xiàn)錢,第三是嫁個能掙錢會過日子的好小伙子。因此,你們必須主動去靠近姑娘們!”
他的話鼓舞了小伙子們。晚上,在隊里舉辦的舞會上,小伙子們和姑娘們跳起了歡快的舞蹈。就在這天晚上,一對男女產(chǎn)生了感情,王海波聞訊后馬上找到他們:“既然有了意思,就特事特辦,馬上結(jié)婚?!蹦菍η嗄甓际菢銓嵉霓r(nóng)家孩子,想想早晚也要走這一步,還不如早點(diǎn)結(jié)婚,以便享受到政策上的優(yōu)惠。當(dāng)時隊里有規(guī)定:速配成功的男女可以分得一套房子。于是他們成了王海波手下第一對“吃螃蟹”的夫妻。
初戰(zhàn)告捷,王海波乘勝出擊,天天拿著隊里惟一的一臺照相機(jī)在野地里轉(zhuǎn)悠,只要見到有苗頭的青年男女,馬上就給他們拍“訂婚照”。時間長了,人們習(xí)慣了這種方式,不再像第一對那樣感到難堪。有的青年還大大方方地跑到王海波這里來請他照相。
但是,隊里總共有上百對男女,速配成功需要一段時間,而“水利隊”的到來又讓王海波感到了危機(jī)。這400多人的大隊伍,浩浩蕩蕩,搭建了臨時工棚,熱火朝天地準(zhǔn)備大干一場。和隊里舉辦了一次籃球比賽之后,幾個姑娘和水利隊的小伙子們套上了“老鄉(xiāng)”,聊得熱乎。王海波知道,這里的姑娘和老兵們數(shù)量相當(dāng),甚至可以用“一個蘿卜一個坑”來形容,如果被水利隊的小伙子們“騙”走幾個,自己這個參謀長可問心有愧啊!于是,他連夜給自己的屬下“訓(xùn)話”:“自古‘有剩男,沒剩女,修水利的來了,形勢嚴(yán)峻,你們可要抓緊機(jī)會呀!”接著又去開導(dǎo)姑娘們:“野花沒有家花香,跟那些不知根不知底的人在一起,將來怎么樣誰都說不清。等咱們的新房子建完,有吃有穿也有住,日子多好,那才是真正的安居樂業(yè)呢?!?/p>
那些已婚的夫妻們感激王海波的撮合之情,也都幫著王海波來做工作。他們主動和還沒有配成對的聯(lián)系,給他們牽線搭橋。一對結(jié)婚了,又一對結(jié)婚了……短短的幾個月內(nèi),隊里的青年男女終于全部速配成功!水利隊的小伙子們前來賀喜時,感慨地說:“你們的參謀長簡直就是個把家虎,自家的女孩子一個都沒有外流。”
現(xiàn)在的人可能不會理解這種方式。但是,在那個特定的年代里,一切都是匆匆上馬,大量的田地等著他們?nèi)ジN,這些姑娘小伙組成的家庭成了拓墾北大荒的第一代人,他們在那里繁衍生息,把這片荒蕪的土地變成了豐產(chǎn)的萬畝良田。
守著房子卻住在地窖里
王海波在北大荒的第一宿,是在地窖里度過的。在地上挖一個洞,鋪上點(diǎn)烏拉草,再放上一床被褥,就算是一間房子了。其實,一排排嶄新的房子早就矗立在了荒涼的野地上。但是這些房子并不能住人,因為還沒有搭炕,因此室內(nèi)溫度時常維持在0度以下。人們守著這樣的房子,還不如住在地窖子里暖和。所以這個隊曾經(jīng)發(fā)生過山東的姑娘們被集體“凍”跑的事情。
北大荒氣候惡劣,居住條件被擺在了重要位置。隊長跟王海波商量:“現(xiàn)在你來了,咱們的第一條軍令就是修好火炕、抹好墻?!?/p>
最后他們決定,12名軍官每人先拿出半個月的工資,湊錢買磚,回來搭炕。然后幾個排分工合作,有的翻松凍土層,有的和泥準(zhǔn)備抹墻,有的出去扳干樹枝,準(zhǔn)備燒水燒炕,又派了幾個好手,專門到其他隊里跟人去學(xué)搭炕。而那些女隊員則受命去割烏拉草,回來編大筐。
泥和好了,抹到墻上,還沒等粘住,就掉了下來,再抹上去,又掉下來,大家都沒了辦法。一向善于鉆研的張祥(曾是哈爾濱軍工大學(xué)熱力學(xué)講師)觀察了半天,說:“氣候太冷時不能抹墻,根據(jù)工程學(xué)原理,零下10度以下,把泥往墻上用力甩就行。當(dāng)年,曹操曾用此法在甘肅修筑城墻?!贝蠹乙辉?,果然成功。此后,大家就讓張祥來做技術(shù)指導(dǎo)。
接著,磚也買回來了。大家在王海波的示范下,開始學(xué)著搭炕——怎樣在墊好的實土層上砌煙洞,炕梢兒如何留煙道,如何在出煙口搭擋風(fēng)板……大家一邊干一邊互相商量。一夜之間,所有的房子都搭好了火炕。然后人們把堆積如山的干樹枝塞進(jìn)炕洞里,輪流休息,輪流燒火。從外面看去,每個房子都是濃煙滾滾。終于,炕開始冒潮氣了,炕面干了,墻面也干了……忙活了一夜的人們,都爭先恐后地擠到熱炕上去,酣然入夢。
而那些受命編“大筐”的姑娘們則有些迷惑,為什么要編這些東西呢?
第二天清晨,幾個起早的人發(fā)現(xiàn),那15個大筐中,有12個排成兩排,就地擺在一間大空屋子里,每個筐口都露出一個腦袋。原來,里邊正在睡覺的是那些沒地方住的軍官們,這其中就有王海波。
特殊年代欠下的特殊債務(wù)
開發(fā)北大荒,就是把北大荒變成良田。那個年代以糧為綱,路線不可動搖。隊長和王海波帶著其他干部們一起在濃江下游一帶考察,看看如何開發(fā)這片土地?!霸蹅冴牭牡?,沒有攔江大堤,種水田可能有困難?!庇腥诉@樣提出。這時,張祥也提出了自己的看法。由于他在“抹墻”中表現(xiàn)出來的才華,大家都很尊重他的意見。他說:“濃江發(fā)源于黑龍江和烏蘇里江會合處,咱們隊海拔在100米以下,常年積水,盛夏雨季,下游就一片汪洋,方圓百里都看不到村莊。所以,在永久水利工程建成之前,不能‘以糧為綱?!睆埾檎J(rèn)為,現(xiàn)在周邊掀起開發(fā)熱潮,野生動物都被逼到這里的森林和灌木叢里來了。從雪地上的腳印可以看出,有狼、野豬、狐貍、黃鼠狼和野雞,咱們這里都是軍人出身,好射手很多,打來獵物,就有吃的和賣的,光打獵這一項,收入就很可觀。“另外,樹林里有蘑菇、木耳、松子、核桃等,這些都取之不盡,賣到供銷社,立刻就能換成錢。這里的葦子溝長20公里,葦子是建房和造紙的好原料。把這些天然資源利用起來,那就是無限的財富??!”
王海波首先舉手同意了張祥的意見。接著召開全體職工大會,通過了張祥的提議:8隊以副業(yè)為主進(jìn)行生產(chǎn)。
在老獵人的指導(dǎo)下,僅僅用了3天時間,王海波他們一共打了3只狼、20多只狐貍、200多只兔子和上百只黃鼠狼。職工們吃上了野味,開了葷腥,墻上四處釘滿了各式各樣的“皮子”。有一只雄狐、兩只雌狐只傷了腿,被活捉了回來。王海波見狀,釘了幾個狐貍籠子,把那3只狐貍養(yǎng)了起來。狐貍是肉食動物,就喂它們現(xiàn)成的狼肉。沒想到那幾只狐貍大概是祖祖輩輩被狼吃怕了,嗅到狼肉的氣味,嚇得一動不敢動。幸虧有兔肉可吃,狐貍才不至于餓死。上世紀(jì)五六十年代還沒有禁獵,那是特殊年代欠下的特殊債務(wù)。后來國家逐步開始禁獵了,證明人們已經(jīng)有了環(huán)保意識。而留在王海波腦海里的,則是當(dāng)年豪情滿懷的英雄主義。不過,有一件事卻是那個年代的另類,王海波認(rèn)為那可以算作最樸素的環(huán)保意識的萌動。有個人槍法很好,見著狐貍就打。為這事,張祥和他吵過不少。張祥認(rèn)為,8隊捉住的狐貍?cè)υ诨\子里養(yǎng)殖,因為是近親繁殖,四代以后,產(chǎn)仔就會變少,抗病力減弱,皮毛質(zhì)量也差了。因此張祥說,就是槍法再好,也不能把野外的狐貍打絕了,必須保留一些,到那時可以捕來配種,這樣8隊就可以年年養(yǎng)出好狐貍?!皠e看咱們能造衛(wèi)星上天,可咱造不出好狐貍!”
后來,張祥的提議得到了王海波的支持,隊里對無休止的打獵進(jìn)行了一些有組織的節(jié)制。
階級斗爭的世外桃源
1959年,全國都在搞大批判和階級斗爭。北大荒的農(nóng)場也收到了上面下發(fā)的一摞摞文件。李隊長讀文件時,講了一番當(dāng)前的形勢,然后說:“咱們這里無霜期短,無論干什么事,都要盡快盡早,不能拖延,因此時間要按小時計算。在北大荒,最主要的任務(wù)是抓生產(chǎn)?!边@一句話,使所有有過“前科”的人懸著的心都放了下來,王海波就是其中一個。他在沈陽炮兵學(xué)院任講師期間,因為有“中國不能一切都跟在蘇聯(lián)后面走”,“蘇聯(lián)在搞大國沙文主義”等言論,被劃為“中右分子”。雖然被派為“特別參謀長”,但一遇到政治風(fēng)暴襲來的時候,心里就開始發(fā)慌。隊長的話給大家吃了定心丸。
大家在這樣團(tuán)結(jié)和諧的氛圍里,與惡劣的自然條件做斗爭。天氣好的時候,大家抓緊一切時間去耕種。假日時,則集體聚到火炕上打撲克。不論官銜、不論男女,擠作一團(tuán),大聲吆喝著,很有一番世外桃源的悠閑。一天,大家正在熱火朝天地打著撲克,天上忽然飄起了鵝毛大雪。隊長大喊一聲:“壞了,地里的蘿卜還沒收完,下完雪肯定都要被‘拍在下面,非凍壞不可。全體出動,搶收蘿卜!”所有人員迅速換上了鞋,跑步來到蘿卜地,奮力開拔。不僅老兵們,就連平時最受優(yōu)待的女隊員們也都加入到了干活的隊伍。一會兒工夫,地上的蘿卜就堆積如山。地上的雪先是沒了腳面,接著沒了腳脖子,凍得姑娘們都快站不住了。北大荒的天冷起來,用滴水成冰來形容一點(diǎn)也不夸張。不到一個小時,蘿卜全部拔完,用干草厚厚地苫好。在歸途中,王海波對大家說:“回到屋子里,先用雪摩擦腳心,腳趾,擦熱了再用熱水洗。”晚上,大家在溫暖的房子里喝著燙嘴的蘿卜湯,打著撲克,頗有一種收獲后的怡然。
其實,最讓人們感到難忘的還是這里寬松的政治環(huán)境,很多受到過“沖擊”的人在這里得到了施展才華的機(jī)會。因此,王海波把在北大荒度過的時光看作是自己最寶貴的時光……