楊松鵬

不知什么時候，父親有了這樣一條褲子，若青若藍的顏色，光滑、柔軟。這長褲穿在父親身上，挺括體面，完全把一個土里土氣的農(nóng)民改造成了城里人的形象。這條大約添置于六十年代末期的長褲乃是父親一生穿的最好的衣褲，父親對它的喜愛自是難以言表。

那時候家里很窮，每年每年，家里都要超支幾十上百，三角來錢十分工的年代，貧窮都是相似的，共同貧窮的日子里父親極難有一身像樣的衣服，即便有那么一身，也是初一十五走親戚才穿一次，爾后又折疊起來，放入箱底壓好，從不敢奢侈地多穿一天。

父親的那條長褲就是一條幾乎永遠躺在箱底的禮服，偶爾穿一次，父親的臉上就充滿了笑，父親說，穿件好衣服的感覺就是不一樣。

那時候父親當隊長，整天領(lǐng)著社員戰(zhàn)天斗地，而所得到的唯一收獲就是貧窮。我的家鄉(xiāng)那一望無際的平原上，有一年興起了平祖墳的運動，偌大的一片墳地，父親領(lǐng)著人去挖，面對祖墳，人們都不敢動手，身為共產(chǎn)黨員的父親咬了咬牙，揮起鎬，挖了第一鍬，一片墳場，剎時之間就夷為平地。而父親在第二天早晨就嘴眼歪斜，人們都說，那是鬼的報應(yīng)，而父親慘然一笑，那笑嘴歪眼歪，令人不忍目睹。在以后的日子里，父親的歪眼慢慢地正過來，然而直至父親過世，他的歪嘴也并沒有完全糾正，若或大笑，嘴便歪斜，含著一種凄苦的意味。

1978年，我從部隊復(fù)員回鄉(xiāng)，顧不到調(diào)整心情，父親就逼著我埋頭功課，要我參加高考。在父親的督促下，在父親關(guān)切的目光里，在父親的芭蕉扇扇動的風(fēng)涼之中，我終于如愿以償，走進了學(xué)校的殿堂，通知書來的那一天，父親的歪嘴就一直沒有合攏過，一個世世代代的農(nóng)家能出脫一個公家人，父親的那份高興怎一個喜字了得!我離開家去省城上學(xué)的時候，父親把那條珍藏在箱底的長褲翻出來，很慷慨地說，拿去，你把這褲拿去穿吧，省城可不是鄉(xiāng)下，這條褲或許不至于太丟人。那一刻，我的淚就下來了，父親就這么一條像樣的褲子，可為了兒子，父親毫不猶豫地把它獻了出來，父親說，多讓人高興的事兒，笑還來不及呢，哭啥!

父親在我剛到公安局上班的那一年就離開了人世。病魔窮兇極惡地將父親的生命奪走，那一年父親才四十八歲，我趕回家中，父親已奄奄一息，但當父親看到從遠方趕回來的愛子和兒媳時，父親笑了，那一笑，是父親在我心中永恒的笑。

我為父親的逝世慟哭。他給了我生命，也教了我做人的道理?，F(xiàn)在，他倒下去了。我為父親穿上那條他舍不得穿，我也舍不得穿，而他又特別喜歡的長褲，我多么希望父親能在另一個世界里不再貧窮。父親從來都是仁愛寬厚的長者，他做人的原則永遠是兒孫的榜樣，成為他的兒女們終生受用的財富。

以后的歲月里，每逢清明節(jié)，我都要回到故鄉(xiāng)，在父親的墳?zāi)股先家粧毂?，燒幾炷香，并送給父親許多的陰幣。在我的夢中，在我的生活里，父親無時不在，無處不在。而他老人家穿著那條若青若藍的長褲的帥氣，仍是我心中一道永恒的風(fēng)景。

那一條充滿辛酸，充滿父愛，風(fēng)一吹就飄飄蕩蕩的長褲啊!