陳文閣

我在家中是“老小”，媽媽生我的時(shí)候已經(jīng)四十歲了。也許是先天不足吧，我的體質(zhì)特別差，常?；疾?。這就苦了媽媽，在缺醫(yī)少藥的農(nóng)村，有我這樣一個(gè)孩子該是多大的負(fù)擔(dān)啊。

最讓媽媽心疼、焦慮的是我總愛哭。我的哭聲可以隨時(shí)隨地響起來(lái)，而且一旦響起來(lái)便經(jīng)久不息。于是，媽媽常常會(huì)一邊哄我，一邊給我做菜粥，心想女兒可能是因?yàn)轲囸I吧；或者媽媽常常會(huì)用農(nóng)村最土的辦法為我按摩肚子、腦袋，以為我大概是病了……常常是到最后媽媽和我一起哭，只不過(guò)她是無(wú)聲的，因?yàn)楫?dāng)所有的辦法都不起作用的時(shí)候，她只有用淚水來(lái)洗滌心中的焦急和疼痛。我哭得最厲害的時(shí)候是在晚上，我不肯睡覺，只要媽媽不抱著我，我就哭個(gè)不?！F(xiàn)在想來(lái)那大概是因?yàn)槲覍?duì)黑夜的極端恐懼。所以，大多時(shí)候媽媽總是把我抱在懷里，哄著我，有時(shí)一抱就是一夜……

多年后姨媽曾對(duì)我說(shuō)：“真沒(méi)想到你還能活下來(lái)，而且出息成這樣！只是你千萬(wàn)別忘你媽的苦啊！”是的，在媽媽的精心照料下，我這只體弱多病的丑小丫身體漸漸好起來(lái)，直到有一天，成了大山里飛出的金鳳凰。

我考上了大學(xué)，畢業(yè)后又在省城找到了工作。最高興的當(dāng)然是媽媽，逢人夸我時(shí)她便會(huì)憐惜地說(shuō)：“我閨女從小身子骨不好，她有今天不易呀！”

然而真正不易的是媽媽。爸爸身體不好，媽媽又要操勞家務(wù)又要做農(nóng)活，她拉扯我們兄弟姐妹四個(gè)長(zhǎng)大成人，辛苦可想而知。我曾暗下決心，盡快在城里站穩(wěn)腳跟，打拼出一片天地，然后把媽媽和爸爸接到我身邊享福。

參加工作后，我的終身大事成了媽媽心中最大的牽掛。每次回家或者打電話，她總是不厭其煩地念叨著這件事。“找個(gè)真心對(duì)你好的人比什么都強(qiáng)，可不要光看人家的長(zhǎng)相和有沒(méi)有錢……”這是媽媽對(duì)我擇偶的惟一標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)有一天，我將男朋友帶回家，媽媽的眼睛瞪得好大——她的準(zhǔn)女婿竟然那么高大、帥氣。在廚房做飯時(shí)媽媽不無(wú)憂慮地對(duì)我說(shuō)：“他那么出色，靠得住不？他對(duì)你到底有多好？”看媽媽一臉的擔(dān)憂填滿了額頭上每一條皺紋，我笑得流出了眼淚：“媽媽，他說(shuō)了，如果我將來(lái)夜里害怕睡不著覺，他會(huì)摟著我一直到天明，你說(shuō)這樣算不算好？”媽媽笑了連連說(shuō)“好好好！”

當(dāng)我披上潔白的婚紗那天，我成了世上最美麗的新娘，而媽媽成了世上最幸福的媽媽。我從沒(méi)看過(guò)她那么開心地笑著，每時(shí)每分都笑得合不攏嘴。當(dāng)賓客盡散，我就要和丈夫共度良宵時(shí)，媽媽神秘地將他叫了出去。事后我才知道，媽媽竟然很難為情地對(duì)女婿說(shuō)了這樣一句話：“大偉，瑩兒從小就身子骨弱，你可要多疼她呀！”聽丈夫復(fù)述這句話時(shí)，我笑了，隨后淚流滿面。

我們租住的是四十平方米的小房，房子太小了，盛不下我和丈夫的濃情蜜意，媽媽細(xì)細(xì)地體察著這一切，然后放心地回到了鄉(xiāng)下老家。

我和丈夫決定暫時(shí)不要孩子，對(duì)于一個(gè)大都市里的“移民”來(lái)說(shuō)，我們需要比別人更多地打拼。后來(lái)，我又執(zhí)意讓媽媽來(lái)家里住了些日子，說(shuō)是每天回家太晚，讓她幫著做點(diǎn)飯?？粗颐刻烀γβ德怠⒃绯鐾須w，媽媽心疼地說(shuō)，人家都以為你在城里享清福呢，沒(méi)想到你這么忙，別騙媽了，媽還是回去吧，省得讓你分心。媽媽不顧我的一再挽留，執(zhí)意回去，沒(méi)辦法，我只好隨了她的心思。臨走時(shí)，媽媽對(duì)我說(shuō)，等你生了小孩我再來(lái)吧，到時(shí)我給你帶！

有一天，當(dāng)姐姐打電話說(shuō)媽媽在家中昏倒了，我大吃一驚。在我心里媽媽好像永遠(yuǎn)不會(huì)生病，好像永遠(yuǎn)都只是照顧我們，不需要我們照顧。

媽媽的頸椎骨刺已經(jīng)非常嚴(yán)重了，醫(yī)生很詫異媽媽是怎么忍受那種疼痛的。聽著醫(yī)生的話，我的心痛得無(wú)以言表：我怎么那樣粗心，竟然從未覺察到媽媽的身體有什么毛?。?！

手術(shù)會(huì)有很大的危險(xiǎn)，弄不好就下不了手術(shù)臺(tái)，醫(yī)生建議保守治療。我想讓媽媽在省城治病，媽媽說(shuō)什么也不肯。她的理由似乎很充分：“瑩兒啊，住在你家那小房子里媽覺得憋屈，沒(méi)病也要憋屈出病來(lái)，再說(shuō)你還要上班，我白天也沒(méi)個(gè)說(shuō)話的，上火啊……”

媽媽執(zhí)意不肯在我家住下，我知道她是不想給我添麻煩，也心疼錢，便按醫(yī)生的囑咐買來(lái)各種藥物讓她回家服用。每次往家里打電話，她總是告訴我買的藥管用，她吃了已經(jīng)見好了，讓我不用擔(dān)心，我心里安慰極了。

然而終于有一天，媽媽的謊言被無(wú)情的事實(shí)揭穿了。一個(gè)夏日的清晨，媽媽再次昏迷在家中的雞舍旁邊。

媽媽的病沒(méi)有好轉(zhuǎn)，而且在繼續(xù)發(fā)展。骨刺壓迫了她的好多神經(jīng)，她手腳開始不聽使喚，有時(shí)甚至?xí)霈F(xiàn)昏迷和幻覺。我和哥哥姐姐們商量要為媽媽做手術(shù)，手術(shù)需要的錢由我來(lái)籌集?？墒前职植煌猓骸澳銒屨f(shuō)過(guò)，要是手術(shù)不成功，她就走得更快了……她不想……她舍不得你們啊……”

我不知道媽媽什么時(shí)候變得這么“軟弱”，她一向不是這樣的人?？墒窍胂胨脑捯灿械览?，于是手術(shù)的事就放下來(lái)。只是，再忙我也要每周回家一次，每次，媽媽總會(huì)告訴我不要老是回家耽誤工作，說(shuō)家里有姐姐們照顧就行了。但我能感覺出，她內(nèi)心其實(shí)是很盼望我回家的。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)媽媽越來(lái)越像個(gè)孩子的時(shí)候，是在她病了兩年之后。她有時(shí)會(huì)和爸爸慪氣，只因?yàn)樵谒桶职终f(shuō)話的時(shí)候爸爸反應(yīng)慢了些；她會(huì)和大姐的女兒吵架，說(shuō)后院里那棵蘋果樹上的蘋果是留給你老姨吃的，你怎么能偷摘……我明白骨刺已經(jīng)讓媽媽漸漸失去了常人的心智，正在使她“返老還童”。

更令我驚訝而心痛的是她有時(shí)竟然和我小時(shí)候一樣夜里不睡覺，總是害怕，總是說(shuō)有人進(jìn)屋來(lái)，要么讓爸爸抱著她，要么讓姐姐抱著她。

那一夜，媽媽依然不肯入睡，聽著她嘴里胡亂說(shuō)著什么，我的心一下下像被針扎一樣。我抱著媽媽，輕輕地用手撫摸她的頭發(fā)，不斷地安慰她女兒就在她身邊，沒(méi)有人會(huì)傷害她。漸漸地，媽媽安靜下來(lái)，最后在我懷里睡著了，她睡著的姿勢(shì)像極了一個(gè)孩子。我的臉貼在她滿頭的白發(fā)上，它們仿佛一條條歲月的河流，帶我穿越時(shí)空隧道回到了從前：當(dāng)年那個(gè)一手托著背上的我、一手挽著盛滿豬草的柳條筐急匆匆走在鄉(xiāng)間小路上的媽媽回來(lái)了；當(dāng)年那個(gè)背著我一路小跑二十多里山路送我去鄉(xiāng)衛(wèi)生院急診的媽媽回來(lái)了；當(dāng)年那個(gè)為我扛著行李送我走出大山千叮嚀萬(wàn)囑咐，讓我好好念書的媽媽回來(lái)了……

我抱著媽媽一直到黎明。當(dāng)冬日的陽(yáng)光透過(guò)窗戶照到媽媽臉上的時(shí)候，媽媽醒了。她怔了好一會(huì)，然后竟有些不好意思起來(lái)：“你這丫頭，你抱著我做什么呢？”我說(shuō)：“媽媽，你還記得嗎，小時(shí)候，你不抱著我，我就不睡覺，我害怕呀……”我看到，媽媽的臉上浮現(xiàn)出了孩子一樣純真的笑容。

當(dāng)我們兄弟姐妹們終于決定冒險(xiǎn)為媽媽做手術(shù)時(shí)，媽媽卻突然在一個(gè)早晨去了。

媽媽走的時(shí)候似乎沒(méi)有痛苦，她表情安詳，像是睡著了。而我卻痛悔異常：如果能早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)媽媽的病，她怎么會(huì)這樣還沒(méi)享受過(guò)好生活便匆匆離開？如果我們?cè)琰c(diǎn)給媽媽做手術(shù)是不是會(huì)有一點(diǎn)希望？她到底是真的害怕手術(shù)失敗還是怕花錢連累我們？她是不是覺得只有編出那樣一個(gè)理由才可能讓我們相信？想到這里我心痛如割。

事實(shí)證明了我的推斷。爸爸將我以前給他和媽媽的錢原封不動(dòng)地還給了我：“你媽說(shuō)了，你在城里連喝水都要花錢，以后生孩子、買房子，用錢的地方多著呢……”我沒(méi)敢問(wèn)爸爸媽媽當(dāng)時(shí)對(duì)做手術(shù)的真實(shí)想法，我明白那是我生命里無(wú)法承受之痛。

轉(zhuǎn)眼媽媽離開我已經(jīng)五年了，而我的女兒也已經(jīng)兩歲了，但曾經(jīng)答應(yīng)要為我?guī)Ш⒆拥膵寢屧谀睦?？我想，也許正因?yàn)樽雠畠旱目赡苡肋h(yuǎn)無(wú)法報(bào)答媽媽的恩情之萬(wàn)一，所以上帝才讓女兒有一天成為媽媽，那么，媽媽，下輩子讓我做您的媽媽，好嗎？