唐憶南

1

“一杯紅茶，請(qǐng)吧！”魏三在麥當(dāng)勞里只點(diǎn)這一種東西，經(jīng)年不變。

那時(shí)，我還是麥當(dāng)勞里的熟練工。每次輪到他要東西，我像蝴蝶一樣翻飛著的手指就會(huì)驟然間遲鈍下來，我覺得他說的這句話怪怪的，那口氣仿佛是在請(qǐng)我吃東西。我忍著笑，不顧值班經(jīng)理的白眼，嘴里拼命地追問：你不覺得這里的紅茶并不正宗嗎？喝茶為什么不去茶館？你為什么每次都要同樣的東西？你不想換一下口味嗎？嗯？

他以沉默作答。

做完三個(gè)小時(shí)的兼職，我斜背大書包，手里擎著杯可樂，嘴里叼著吸管，邊吸著可樂邊叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卦谒麑?duì)面落座。他在專心地看一本畫冊(cè)，我也在看，從我的這個(gè)方向，看畫冊(cè)的封底——一個(gè)裸體的女人被切去了頭和手腳，她的血流進(jìn)了旁邊呈梯形的池子里，像星星似的兩個(gè)乳房掛在空中。在平緩的地平線上出現(xiàn)一個(gè)被砍下的男人的頭，不遠(yuǎn)處躺著驢子的尸體。

這是我最討厭的畫家達(dá)利的《血比蜜甜》，一看他的畫就暈。

喂，我們做朋友好了。我用指關(guān)節(jié)敲擊桌面。他的臉從畫冊(cè)上升起，點(diǎn)頭，微笑。成交。

到這時(shí)，我們認(rèn)識(shí)剛好120天，之所以如此清晰地記得，并不是因?yàn)檫@件事有著蓄謀的意味，而是那天我剛好完成大三第一學(xué)期的課程并隨母親再嫁到一個(gè)包子鋪老板那里。

“以后多的是包子可以吃啦。”我澀澀地笑，仰頭看廣場灰白的天空，不時(shí)有鴿子忽上忽下地飛。魏三皺著眉聽不懂我的話，他不需要懂，我只是想找個(gè)人傾聽而已。

2

魏三是一個(gè)畫家。以前的畫家都留著叫花子似的長發(fā)，現(xiàn)在畫家流行短發(fā)，像民工。而魏三卻清清爽爽得像一個(gè)大學(xué)老師，要不是親眼看到他從床底下拖出的那些蒙了灰的畫，我真的不會(huì)相信他的身份。

他說，這是我和前妻離婚時(shí)我們的全部財(cái)產(chǎn)。我在畫廊里售出的畫都是她買走的，她傷害了我的自尊，再在一起也沒什么意思，所以我們就分開了。魏三的臉上掛著古怪的笑，我對(duì)他的前妻不感興趣，卻被他的笑容迷醉。

魏三的父母留給他一個(gè)古董一樣老式公寓，殘舊破敗的樓道里散發(fā)著久遠(yuǎn)年代里的氣息，魏三和一個(gè)叫李爾王的雜毛狗相依為命生活在里面。

李爾王全身長著灰黃灰黃的毛，即使剛洗完澡，看上去也像才從雜物堆里鉆出來似的，一副臟兮兮的樣子。五官丑陋，粗鄙，可惜了這么尊貴的名字，我看它長得和那個(gè)包子鋪的老板很相像，暗地里管它叫“包子”，它聽我這樣叫它，并不理我，國王一樣表情倨傲、冷漠地看著窗外。

最初，我曾對(duì)李爾王采取懷柔政策，常常從包子鋪偷肉包子給它吃?？墒?，威逼、利誘全都無效，它是真正的“勇士”，我放棄了。其實(shí)，我一直都不喜歡它，從見到它第一眼開始，它對(duì)我亦如此。

“你為什么要養(yǎng)這么又丑又討厭的狗？”這時(shí)我已是魏三的女朋友了，可以這樣直著嗓子和他說話。

“它是我前妻留下的?！?/p>

“她為什么不帶走，我們把它送人算了?！?/p>

“不行?！蔽喝R片后的眼睛里閃著冰一般的光，語氣堅(jiān)決。

我有些委屈，他們?nèi)斯废嗫磧刹粎挘苍S我才是這人狗之家的入侵者。

3

兩個(gè)月前的一個(gè)夜晚， 那會(huì)兒我和魏三各自正心懷叵測地以友情的名義交往著，我在自己的房間里睡得正香，忽然被包子鋪老板邪惡的捶門聲驚醒，媽媽去了外婆家，我立刻明白了自己的處境。我連衣服都來不及換，就從二樓的窗口貓一樣地跳了下去，一路跑著，身上寬大的睡衣就像風(fēng)箏一樣地張開、合上、再張開，一直跑到魏三家，落在他這棵大樹上。

“你是死人哪，為什么不早告訴你媽真相？跑我這來有屁用！從樓上跳下摔死怎么辦？”魏三邊劈頭蓋臉地罵我邊把我緊緊地?fù)碜×?，在他的懷里我仍簌簌地抖得像秋天枝頭的葉子。

“可是，我并不想我媽被我拖著一嫁再嫁了?！蔽液莺莸夭恋裟樕系臏I。

從那晚起，我就留在了魏三家，不用整日再聞包子鋪的油膩味，卻要面對(duì)李爾王不屑的狗眼。魏三畫畫的時(shí)候，我和李爾王被隔絕在畫室外，在這一扇門面前我們是平等的，不禁讓我想起了“華人與狗不得入內(nèi)”的故事，我啞然失笑。李爾王莫名其妙地看著我，它不懂我，我也不懂它，但我們卻愛著同一扇門里的主人。

李爾王在家里尊貴的身份，源于魏三對(duì)它的女主人不能忘卻的愛，這是惟一解釋得通的理由。一想到這，我心里就隱隱作痛。

其實(shí)，魏三對(duì)我很好。每日早晨起來，都會(huì)在桌上看到一杯溫情的牛奶。我晚上睡覺的時(shí)候，魏三就在作畫，清晨我起來去上學(xué)，魏三才開始睡覺。李爾王則一直占領(lǐng)客廳，我們?cè)谒暰€的監(jiān)督下規(guī)規(guī)矩矩地做人。如水的夜色里，我常常會(huì)渴望魏三的偷襲，可是，他一次都沒有。不知為什么，我倆的關(guān)系變得很別扭，魏三似乎一下子變成了牧師。

魏三仿佛跌進(jìn)了畫布上深深淺淺的紅色漩渦里，酒紅、晚霞紅、葡萄紅、雞血紅、桔紅、朱砂紅……這些紅，血一樣地在畫面上肆意流淌，常常讓我驚異得快要窒息。李爾王經(jīng)常也狗模狗樣地仰視著畫布，這個(gè)眼里只有黑白兩色的家伙似乎對(duì)眼前的一切早已了然于心。

我頓悟，它洞悉這里所有的秘密， 所以它有資格在我面前驕傲。它眼里的黑或白，就是愛或恨、朋友或者敵人。

4

擺在我眼前的生活，像綢緞一樣的華麗、柔軟。二十四層高的大房子，能望到遠(yuǎn)處淡紫色的山巒，伸手似乎就可以摘下天上一朵朵棉花糖似的白云。有保姆每日無聲無息地做好家務(wù)，我是不是應(yīng)該好好感謝郭宏達(dá)給我這樣的恩賜。

可是，他說，這一切都是你應(yīng)該得到的東西。郭宏達(dá)是一個(gè)很有名的大公司的銷售部經(jīng)理，有不菲的薪水和光明的前程。他事事都按商場上的游戲規(guī)則來，一切都喜歡在自己的掌控之中，就像他規(guī)定自己在34歲之前不結(jié)婚，感情永遠(yuǎn)不要背叛理智。

就是他，在去年九月的一個(gè)微熱的夜晚，在魏三家的樓下把遍體鱗傷的我抱進(jìn)了他的車?yán)?。在那之前的片刻，我剛在魏三的懷抱里從女孩蛻變成女人，正?dāng)我們纏綿之際，李爾王在我的腿上狠狠地咬了一口?；艁y中，我隨手拿起一件東西打在了李爾王的身上，它似乎受了傷，踉踉蹌蹌地逃向陽臺(tái)，在魏三起身追過去的一剎那，我的心狠狠地痛了一下，頭腦也豁然開朗。

我跌跌撞撞地沖到了樓下，在馬路中央站定，胸口蕩著冷冷的風(fēng)，我聽見腿上和心里的血汩汩地往外流的聲音，不知道這血是不是魏三喜歡的顏色，我凄然一笑。一輛輛汽車與我擦身呼嘯而過，直到一輛黑色的雪鐵龍停下，他握住了我的手，他的手干爽、溫暖。這一握，立刻讓我感受到了這個(gè)世界的溫度，郭宏達(dá)搭救了我這個(gè)連死神都不肯光顧的人。接著，他每隔七天不厭其煩地送我去醫(yī)院打狂犬疫苗，在他溫情的目光下，我蒼白的臉一點(diǎn)點(diǎn)有了紅暈。

宏達(dá)不問我的曾經(jīng)，我亦不試圖了解他的一切，我們像兩個(gè)沒有過去的人一樣彼此依偎，暫時(shí)取暖。

我燙了一個(gè)爆炸式的玉米須頭，時(shí)常望著鏡中自己陌生的樣子發(fā)呆。我不用再去麥當(dāng)勞辛苦打工，可是，日子并沒有變得豐盈起來。我常常嚼著干巴巴的爆米花，在漆黑的電影院里寂寞地坐上一下午。

進(jìn)入深冬，窗外有大片大片白色的雪花，靜靜地落著。屋子里異常的溫暖，郭宏達(dá)忽然從后面擁住我，淡淡地說，如果你想結(jié)婚，我可以提前兩年。

我心里一悸，側(cè)過臉看窗外的雪景，你說什么？

沒什么。他忽然變得有些不耐煩。

5

宏達(dá)開始晚歸，或者不歸，再見面連個(gè)理由都不用給。

看《藍(lán)色生死戀》時(shí)，我對(duì)著屏幕涕淚橫流，他微微一怔，遞一張紙巾給我，我和他之間隔著長長的一段沉默。我在別人的故事里悲傷著自己的悲傷，宏達(dá)能給我想要的一切，除了忠誠，而我這里也嚴(yán)重缺貨。

我腿上被李爾王咬過的傷口處，纏著條金鏈子，曾經(jīng)的傷口已淡化為一抹淺棕色的印痕，我輕輕地?fù)崦つw已光滑如初。我開始懷念起在那個(gè)破舊的小樓里的生活，開始想念忠誠的李爾王，和它的主人。

也許我從來就未曾忘記過這些。

終于還是忍不住撥了那個(gè)爛熟于心的電話號(hào)碼，電話那頭魏三的聲音異常沉靜，他說：“講一個(gè)故事給你聽，你不要插嘴。一個(gè)畫家，他有一個(gè)非常愛他的妻子，她每天辛苦工作，掙來的錢都交給畫商用來購買她丈夫的畫，她丈夫從畫商那得到的錢并不多，信心卻倍增。當(dāng)畫家偶然知道事情的真相后，立刻很受打擊，并很堅(jiān)決地要和他妻子離婚，他妻子在離婚的當(dāng)天從他家的樓上跳了下去，只留下她的愛犬。畫家追悔莫及，對(duì)亡妻所有的感情都傾注在那個(gè)愛犬身上。后來，他愛上了一個(gè)女孩，但卻一直克制自己不去接受，直到那個(gè)女孩傷心地離開?！蔽喝穆曇糇兊蒙硢?。“忠誠也許可以用另一種方式來延續(xù)，那就是珍惜身邊你愛的和愛你的人。我還可以請(qǐng)你喝一杯紅茶嗎？”

電話里有李爾王熟悉的“嗚嗚”聲，它一定也想念我的聲音了。

我嘴里呵呵地答應(yīng)著，淚卻在臉上流淌。

在二十四層高鋪滿陽光的大陽臺(tái)上，我說：“郭先生，我們的故事該結(jié)束了。”他從衣兜里摸出一根煙，點(diǎn)上，手一顫，煙掉在地上，他沒有去撿。他瞇起眼睛看著我，似乎在捉摸我話語背后的真相?！拔医o你的已經(jīng)不少，房子、車子……”

“可能還有我的生命。”我適時(shí)地補(bǔ)充。

“那么，你到底還想怎樣？”宏達(dá)有些不解。

“我想，請(qǐng)你……請(qǐng)你把我放在一年前的那條路上?！?/p>

街道上車水馬龍，魏三和李爾王緩緩地朝我走來，我站在對(duì)面的馬路旁，隔著車流和人流遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝那個(gè)身著紅色唐裝的家伙不停地?fù)]手，它是氣派非凡的李爾王。

在這個(gè)廣袤的世界里，我知道，我和它之間的戰(zhàn)爭遠(yuǎn)沒有結(jié)束。