小時侯，我常趴在媽媽懷里睡覺，我喜歡被媽媽攬在懷里，讓她的手輕輕撫摸。媽媽始終認為，她最愛的孩子就是最有出息的孩子，她曾對我說：“人分金骨糠骨兩種，金骨人聰明、吃好的，糠骨人只能出大力。你看你小腿細細的卻重重的，你是金骨人！”

媽媽愛她所有的孩子，從不打罵，她教育出的孩子個個懂事聽話，村里的第一縷炊煙，常常從我們家飄出，兄弟姐妹多，媽媽三天兩頭烙煎餅，媽媽干活經(jīng)常累得直不起腰，可我常見她舒心地笑著。

我在媽媽壓紡車的石板上開始認識“大”和“小”，和所有的男孩子一樣，我也很頑皮，常常在爸爸“書屋”的床底下用棉花塞住耳朵，讓大人半天找不到。年少的我，不知道天有多高，不知道地有多大，我曾笑出版者把《水‘虎傳》寫成了《水滸傳》，我更譏笑外國人怎么那么傻：“愛我的我致以嘆息，恨我的我報以微笑……”

“你是金骨人！”我牢牢記住媽媽的話，總認為自己比其他孩子強。和許多從農(nóng)村走出的學子一樣，我深知農(nóng)民生活的貧寒，求學的艱難。那時我要徒步幾十里到縣城的學校讀書，“寒窗”是真正的寒，“苦讀”是真正的苦，七十年代的冬天很冷，我的手腳都被凍腫，呵呵手跺跺腳繼續(xù)學習，我知道媽媽在期待著。媽媽，我一定要長成一個“金骨人”，我不會讓您失望的，不會的。

后來的事實也每每證實著媽媽的話，證實著自己的感覺，證實著那句“功夫不負有心人”。我是同齡孩子的頭兒，小學、初中、高中都是班長，大學時代也成為為數(shù)極少的“三好學生”。我?guī)е鴮W生時代的一大串“優(yōu)”，走出小山村，帶著一種優(yōu)越和自信踏入了社會。

歲月是無情的，它讓人衰老，歲月是有情的，它使人成熟。忽然有一天我終于明白，我怎么就一定是“金骨人”？媽媽為什么不是？姐姐為什么不是？我為什么就可以離開村莊走入城市，我為什么就可以穿著體面的衣服，坐在有空調(diào)暖氣的辦公室，而媽媽和姐姐卻要在麥收時揮汗如雨，卻要為買一件十幾元的衣服掂量再三，生活的艱辛讓皺紋早早爬上她們的臉，我不是天生的“金骨人”，不是的，天下根本沒有“金骨人”，我的幸福都是親人的心血，都是親人的汗水啊。

媽媽八十歲大壽的時候，已是兒孫滿堂，全家歡聚在一起，濃濃的親情讓所有人都綻開幸福笑臉，我又孩子般地依偎在媽媽的懷里，她很滿足，很欣慰，摸著我不再細嫩的手，只是一個勁地笑。

??！媽媽，我懂了，我是金骨人。