劉漢生

母親老了，那些風(fēng)霜刻在她80歲的面龐上。似乎一轉(zhuǎn)眼，那時(shí)還在她懷里的我，這時(shí)兩鬢也有了雪色。那時(shí)的母親那樣年輕，就是再苦，笑得也甜……

1947年一個(gè)炎熱的夏日，我出生了，漢口單洞門(mén)附近一個(gè)蘆葦棚里傳來(lái)我的哭聲，在此之前的幾分鐘，姐姐呱呱落地。

后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，姐姐出世后，母親的肚子還很大，接生的大媽大嬸都以為是胞衣未娩出，決定用扁擔(dān)壓一壓。盡管母親已經(jīng)很虛弱，但她阻止了她們，她說(shuō)，里面有東西還在動(dòng)！

幾分鐘之后，那個(gè)東西出來(lái)了，卻是個(gè)肉球，有人說(shuō)趕快丟到陰溝里去，當(dāng)心肉球里面有怪物，媽媽說(shuō)，別丟，說(shuō)不定里面是我的伢呀！

接生的楊大嬸剪開(kāi)了肉球，一聲啼哭傳了出來(lái)！那是我的第一聲哭。我年輕的母親也哭了，眼淚順著她光潔的臉緩緩而下。

一對(duì)小貓咪樣的先天不足的我們舔著舌頭嗷嗷待哺，營(yíng)養(yǎng)不良的母親奶水不夠，但是她依然讓我們含著她的乳頭，任我們使出吃奶的勁兒，那種揪心的痛讓她常常皺起眉頭，但她依然用她沒(méi)有乳汁的乳頭減少我們啼哭。

我們出生不久的一天中午，我和姐姐忽然口吐白沫，母親哪里見(jiàn)過(guò)這等情勢(shì)，立刻請(qǐng)來(lái)鄰居，鄰居說(shuō)，是凍著呢，細(xì)伢無(wú)六月啊。母親立刻找出她的棉褲剪開(kāi)，做了包被包著我們，時(shí)間不長(zhǎng)我們緩了過(guò)來(lái)……

可憐的母親在那個(gè)寒冷的冬天就沒(méi)有棉褲穿了，她把我們放在一個(gè)搖籃里，姐姐在那頭，我在這頭，我們的身上裹著她的棉褲。

在那些寒氣逼人的夜晚，我和姐姐此起彼伏地哭，母親的兩腿伸到被子外面，一搖，一搖，哼著自己“創(chuàng)作”的催眠曲……

母親因此落下了一身的病，腿一到冬天就提不起來(lái)。

母親老了，父親也老了。

慢慢地我也蒼老了。原來(lái)總是工作忙，沒(méi)時(shí)間陪父母，現(xiàn)在我也快退休了，我想我終于可以和父親母親呆在一起了，有時(shí)我甚至想，如果有一個(gè)大搖籃就好了，我想讓母親睡在搖籃里，我來(lái)輕輕地?fù)u，讓她睡個(gè)好覺(jué)……