南 南 千 雪
1
2004年夏天,奧林匹亞山上的火炬再一次點(diǎn)燃世界。我來(lái)希臘,不是我愛(ài)好體育,而是我對(duì)愛(ài)琴海深深淺淺的向往。
上大學(xué)的時(shí)候我選修了希臘語(yǔ),隨后又在村上春樹的《遙遠(yuǎn)的太鼓》里重讀了希臘,那些波光閃爍在我的眼里。
想到這兒,我流了一些眼淚,每個(gè)春天我都多愁善感,這個(gè)春天也不例外,只是持續(xù)的時(shí)間長(zhǎng)了一些,一直到了夏天。
很久之前,我說(shuō),如果沒(méi)有愛(ài),我就是一個(gè)孤兒。沈坤擁抱了我,沈坤說(shuō)不,我不要你當(dāng)孤兒。
沈坤并沒(méi)錯(cuò),要說(shuō)錯(cuò)也只能是我,從這個(gè)春天開始我一直對(duì)他說(shuō),沈坤,你能不能對(duì)我好點(diǎn)?我隔三差五這樣說(shuō),開始他還點(diǎn)頭,或者伸手拍拍我的臉,可有一天我再一次這樣說(shuō)時(shí),他終于發(fā)作了,他說(shuō)你想要怎樣?你是不是病了?
我像是受驚的孩子,受驚的孩子還有母親的懷抱可以鉆,而我只是一頭扎在被子里,聽著沈坤摔門而去。
就在那時(shí),我再一次想起愛(ài)琴海,我想那明凈的水可以讓我安寧。
幾天之后,我如愿以償。
2
小時(shí)候,媽媽給我講過(guò)幾個(gè)希臘的神話,其中就有西里弗斯被宙斯懲罰推巨石上山的故事。媽媽說(shuō)每次快到山頂,巨石又滾回山下,他接著下山再推,不管他怎么推,永遠(yuǎn)都推不上去,因?yàn)橹嫠沟姆o(wú)邊??伤麤](méi)有怨言,永遠(yuǎn)都在推。媽媽說(shuō),他是個(gè)好人。媽媽說(shuō),要是你去了希臘,說(shuō)不定你還能遇到他下山呢,說(shuō)不定他會(huì)說(shuō):“小姑娘,你瞧我給你捉了一只漂亮的蝴蝶……”
坐在飛機(jī)上我想起了這個(gè)故事,笑了,眼前突現(xiàn)歡笑的童年,那時(shí)候多好啊,笑是簡(jiǎn)單的笑,哭也是簡(jiǎn)單的哭,就是哭,只要媽媽給一顆糖果就笑了。不像現(xiàn)在這樣的飄乎不定。
第一腳踏進(jìn)雅典,我只感到了陽(yáng)光的炙熱,并沒(méi)有天堂的感覺(jué),也許天堂依然還在高處,無(wú)法企及。
第二天中午我乘船來(lái)到米可諾斯島,這是希臘的名島。船行愛(ài)琴海上,宛如行走幽暗的夢(mèng)里,水在近處是清的,漸遠(yuǎn)漸藍(lán),漸藍(lán)漸遠(yuǎn),一直抵達(dá)彼岸。
島上,有五個(gè)巨大的磨坊風(fēng)車。風(fēng)車下是錯(cuò)綜復(fù)雜的小街小巷,白色的屋舍,白色的階梯。
爬上島上惟一的小山包,這才看到泛白的拱形鐘塔,時(shí)間改變了很多,但亮晶晶藍(lán)色的愛(ài)琴海好像一直游走時(shí)間之外。
坐在一棵不知名的樹下,看海,思緒像是停止了,我感覺(jué)自己成了一個(gè)癡呆的老人,心里的喜悅一點(diǎn)一點(diǎn)爬了上來(lái),沉甸甸的。
坐了一下午。黃昏時(shí)孤單突然襲擊了我,那種伸出雙手卻什么也抓不住的無(wú)助,我恨不得報(bào)警。在這塊他國(guó)的石頭上我想起了家,確切地說(shuō),我在想沈坤,這個(gè)和我同居了兩年的男人。
太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)地往下掉,淡紫色的光便給白色屋頂披上了神秘面紗,愛(ài)琴海也變黑了一些,靜默而安詳。
在這個(gè)時(shí)候,我的心突然緊了,很早的就聽人說(shuō)日落時(shí)分感到憂傷,每次看夕陽(yáng)時(shí),這句話就跳了出來(lái),像一個(gè)咒語(yǔ)。
沈坤是我的一個(gè)同行,兩年前我們?cè)谝淮尉蹠?huì)上認(rèn)識(shí)。看到沈坤的第一眼,你是不會(huì)記住他的。但他一開口說(shuō)話,你就再也不會(huì)忘記,他那極富磁性的聲音,幽默風(fēng)趣的話語(yǔ)。
正是這一點(diǎn),我第一次見他便被吸引了。接著我們戀愛(ài)了。接著同居了。我把所有的柔情所有好的一面都給了他。他對(duì)我也好,他送花,送禮物,送我上班。
可是后來(lái),我想要結(jié)婚時(shí),他的態(tài)度有點(diǎn)含混,這是我不想要的,至少一個(gè)女子肯下嫁一個(gè)男人,總該是他的榮幸吧!
他垂下眼瞼說(shuō),這樣不是很好嗎?
是很好,我承認(rèn)??墒俏蚁胍粋€(gè)家,有丈夫,有妻子,有孩子??蛇@些對(duì)他來(lái)說(shuō)不重要,他要更多的錢更好的汽車……
就在黃昏降臨時(shí),我流下了兩行熱淚。
環(huán)顧四周,在這里沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我,況且游人差不多都準(zhǔn)備離島了。我想就在這里哭一場(chǎng)吧,大老遠(yuǎn)的來(lái)了,如果我無(wú)法歡顏,就讓我盡善盡美地哭上一場(chǎng)吧。
哭了很久,等我抬起頭時(shí),一個(gè)男子站在我的面前。我緊張了。他笑了,遞給我一張紙巾,他說(shuō):“你哭了?!彼f(shuō)的是希臘語(yǔ)。
“沒(méi)有,我是在唱歌?!倍艺f(shuō)的是漢語(yǔ)。
3
他在我身邊坐了下來(lái),他肯定以為我遇上了麻煩。他說(shuō):“我能幫你嗎?我叫米亞利。”我能聽懂他說(shuō)什么,可是我并不想讓他知道我會(huì)希臘語(yǔ)。
我沒(méi)有搖頭,也沒(méi)有點(diǎn)頭,我說(shuō):“我沒(méi)事?!彼麛傞_雙手,還聳了聳肩。他一定不明白我說(shuō)什么,可有什么關(guān)系呢?
做了一個(gè)再見的手勢(shì),我便沿著小道,向山下走去。我走得很快,途中我險(xiǎn)些摔了一跤,就在我快要摔倒的一剎那,一雙手扶住了我,他一直跟著我。
我這才好好看了一下亞米利。深藍(lán)色的眸子。身材挺拔。這可能是愛(ài)琴海給希臘男人特有的氣質(zhì)。
我突然想跟他開個(gè)玩笑,我說(shuō)你是個(gè)流氓,我說(shuō)我恨你,我說(shuō)等我回了北京就你跟分手。
他愣愣地看著我的一張一合的嘴巴,不停地?cái)傊p手,聳聳肩,說(shuō)他不知道我說(shuō)什么,又說(shuō)真是奇怪你不會(huì)說(shuō)希臘語(yǔ)怎么可以單身行走,又說(shuō)可能是迷路了。
他問(wèn)我,“你是要去天體海灘嗎?”我木然地點(diǎn)頭,又搖頭。
這回他走在我的前面,做起了向?qū)АS幸稽c(diǎn)比較陡的路,他把手伸給了我,我就手給了他,他的手掌大,也有力。
我們來(lái)到了非常有名的天體海灘。這里異常地?zé)狒[,好多的年輕人在這里瘋著顛著,若有若無(wú)的暮色里讓那些裸著的身體像是渡了莫名的光。
小店的老板都在忙碌著,烘烤店飄來(lái)了烤魚烤蝦的味道。我在一個(gè)小店前停了下來(lái),亞米利問(wèn)我想要點(diǎn)兒什么。我說(shuō):“咖啡?!彼鋈幌駛€(gè)孩子一般地笑了,也許他聽明白了“咖啡”的意思。
他說(shuō):“要兩杯卡布其諾?”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。亞米利從老板手中接過(guò)來(lái)又問(wèn)我:“你看,是這個(gè),你確定要嗎?”我又點(diǎn)點(diǎn)頭。
他坐在了我的對(duì)面,一直用眼睛看著我,他也沒(méi)有說(shuō)話,我說(shuō):“你怎么像個(gè)花癡?”他笑了一下說(shuō):“你可真是迷人!”
我哈哈大笑,這句話他倒是接得好。我想,我要不要和他用希臘語(yǔ)交流?我想還是算了,不是有人說(shuō)眼睛是心靈的窗戶嗎,正好有機(jī)會(huì)檢驗(yàn)一下這句話。
我慢吞吞地喝著,他看著我。我們就這樣坐著,大概有一個(gè)小時(shí),他問(wèn)我:“餓了沒(méi)有,要不要來(lái)點(diǎn)烤魚?”
其實(shí)我真有點(diǎn)餓了,他站起來(lái)去了烤魚店,要了兩條烤墨魚,他指著嘴巴,又指著魚。我笑了,這個(gè)動(dòng)作有點(diǎn)像啞語(yǔ)。
他說(shuō):“是要烤好的,還是自己烤?”我說(shuō):“當(dāng)然,自己烤?!?/p>
亞米利吃驚地看著我,“你會(huì)說(shuō)希臘語(yǔ)?”我露餡了,我說(shuō)只會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)。吃完烤魚,夜已經(jīng)深了。
我和亞米利告別,感謝他陪伴了我,我說(shuō)我想在這里呆一個(gè)晚上,看看明天早上的太陽(yáng)。他說(shuō)他家就在這個(gè)島上,離這兒也不遠(yuǎn)。他要幫我找個(gè)旅店,這里法律規(guī)定,游人是不可以露宿的。
他拉著我走了幾條街,終于找了一家旅館住了下來(lái)。臨走時(shí),他輕吻了我的面頰。
“我們還會(huì)不會(huì)見面?”他問(wèn),眼里依然是溫溫的藍(lán)藍(lán)的光。我說(shuō)不知道,也許明天我還要呆在這里看看海,也許我回雅典。他說(shuō),“可否為我停留?”
我笑了,轉(zhuǎn)身走進(jìn)旅店。
那個(gè)夜里我失眠了,必須承認(rèn)跟這個(gè)希臘男孩有關(guān)。
數(shù)著分分秒秒,我期待著亞米利的出現(xiàn)。
早上第一縷幽藍(lán)的晨光照進(jìn)來(lái),我躺在床上,一動(dòng)也不想動(dòng),感覺(jué)陽(yáng)光顏色慢慢淡,淡下來(lái)。整個(gè)早上亞米利沒(méi)有來(lái)。我下樓在街邊吃了一碗雞絲粥,街上的行人很少,只有炙熱的陽(yáng)光在街角游走。如果我在街上走走,會(huì)不會(huì)碰到他?我立刻否定了自己,主動(dòng)出擊跟守株待兔一樣可笑。關(guān)鍵的問(wèn)題是,我找他做什么,說(shuō)一句再見嗎?說(shuō)我被他迷住了嗎?似乎都不是,這樣,不如離開的好。
退了房,我想回雅典,我的簽證時(shí)間有限,我要去的地方還很多。
希臘是個(gè)演繹神化的地方,可是我和亞米利相遇不過(guò)是萍水相逢。這樣想,只能說(shuō)明我有些不甘心。
我走出酒店的大門時(shí),和亞米利撞了一個(gè)滿懷。他跑得上氣不接下氣。我看著他,簡(jiǎn)直不相信自己的眼睛。他再次擁我在懷里:“對(duì)不起,我差點(diǎn)失去了你?!?/p>
那一晚,他把我?guī)У搅怂牡昀?,店面不大,最多十?lái)平米,可里面的工藝品卻是琳瑯滿目。他跟父親介紹說(shuō),我是他剛剛認(rèn)識(shí)的中國(guó)朋友。他父親微笑著向我豎起了大拇指。亞米利給我介紹著各種小玩意兒。最后他把一個(gè)質(zhì)樸漂亮玻璃制成的“幸運(yùn)眼”送給了我。他說(shuō)那個(gè)東西能給人帶來(lái)好運(yùn),最有愛(ài)情海風(fēng)格。
他得到父親的允許陪我來(lái)到雅典。我們一塊去了雅典衛(wèi)城和plaka老街,我們像戀人一樣手拉著手,歇息的時(shí)候,他會(huì)讓我坐在他的腿上。我會(huì)環(huán)住他的脖子。亞米利看著我,我看著他。我想我們要是一個(gè)雕塑多好,就可以一直這樣坐著。
那一晚,我和亞米利住在了一起。我們相擁著睡在一張床上,亞米利閉著眼睛把我緊緊地?fù)г趹牙?,我能聽到他心跳的聲音。他輕輕地吻我的唇,我的鼻尖,我的眼睛。我的心狂跳著,我想他假如說(shuō)想要我的話,我都會(huì)給他。可是他沒(méi)有,他撫摸著我的背,在我的耳邊說(shuō):“親愛(ài)的,我不會(huì)傷害你的。你是天使。那天看到你,我真以為是天使落淚墜入了人間,你看上去那么美。”我聽著亞米利夢(mèng)一樣的囈語(yǔ),我的眼淚又掉了下來(lái)。
第二天我醒來(lái)時(shí),亞米利不見了,我大聲地喊他,也不見。難道他走了?
這時(shí)亞米利捧著一大束的花兒出現(xiàn)在我的面前。我不認(rèn)識(shí)這種白一朵紫一朵的花兒。他說(shuō),那是marjoram(馬藥蘭)。我真的是第一次聽說(shuō),也是第一次看到,他說(shuō)在希臘,馬約蘭象征著愛(ài)在快樂(lè)生活中。
我淺笑了說(shuō),明天我要走了,我不知道我們的愛(ài)會(huì)快樂(lè)多久?他說(shuō),一輩子,我會(huì)記住你一輩子的。我也不相信你一回到中國(guó),就會(huì)把我忘了。
我只能苦笑。
分手的時(shí)候終于來(lái)了。我很明白此地一別,今生也許難得一見,我忍不住淚流滿面。亞米利捧起我的臉,看了好久,那是我一生中看到的最深情的目光。他慢慢俯下身子吻我,他說(shuō):“我要記住你?!?/p>
4
沈坤不在家,看起來(lái)沒(méi)有什么變化。拖鞋一如從前那樣鞋跟朝外,這是我一直要求他做的。當(dāng)我的目光停在梳妝臺(tái)時(shí),一管口紅的啞光卻刺激了我的眼睛, 這不是我用的牌子。我沒(méi)有多情地想是不是沈坤送給我的,我沒(méi)有理由不離開。也許沈坤用心整理過(guò)房間,但一管口紅還是露了破綻。
我心里很平靜,我終于相信:愛(ài),無(wú)永生。愛(ài)情不過(guò)是曾經(jīng)被彼此搽亮過(guò),終歸要燃盡,跌落塵埃。
沈坤打電話道歉,他要我相信,他不是故意的。我說(shuō),你依然是個(gè)好男人,因?yàn)槟惆逊质值脑捔艚o我說(shuō)。沈坤說(shuō),其實(shí),我是愛(ài)你的啊。我掛了電話,愛(ài)沒(méi)有其實(shí),當(dāng)他說(shuō)其實(shí)時(shí),他分明有過(guò)比較。
我收到亞米利寄給我的包裹。是一個(gè)藍(lán)色綢面的枕頭。有一股淡淡的薄荷的香味,里面裝的是馬約蘭的花辨。
亞米利在信中說(shuō),什么時(shí)候也不要讓眼淚浸濕了它。你就把它當(dāng)做我的臂彎,你知道我有多幸福,是你讓我知道了想念一個(gè)人的滋味。給亞米利的電話中,我答應(yīng)了他。收線的時(shí)候,我還是掉了眼淚。
對(duì)于我來(lái)說(shuō),日子像一塊褪了色的棉布,經(jīng)緯間透著疏離的寂寞。而我卻要像蜘蛛,費(fèi)力地把它織成七色錦,我想讓藍(lán)色多點(diǎn),那是愛(ài)琴海的顏色。
有一天,我在電話里給亞米利聽《候鳥》,三個(gè)女孩的聲音:
候鳥,你的愛(ài)飛很遠(yuǎn),像候鳥季節(jié)變遷,我含淚,面向北邊……你的愛(ài)飛很遠(yuǎn),像候鳥季節(jié)變遷,不往北,向南說(shuō)再見。
他說(shuō),這是一首情歌嗎?